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Ge n'esl pas dans un simple resume de quelques 
pages, c'esl dans une veritable elude qu*il faudrait 
rendre comple de celle oeuvre magislrale, magnifique, 
essentiellement patriotique et fran^aise, ou Tillustre 
historien de Louvois semble avoir rassemble toutes ses 
forces, non seulemenl pour Clever son talent a la hau- 
teur de son sujet, — il en elail sur d'avance, — mais 
pour reparer Tingratitude de la France, payer a nos 
armees d'Afrique et a leurs chefs tout un arriere de 
gloire et nous consoler de nos humiliations presentes. 
II y a plus encore dans ces deux derniers volumes si 
riches en documents originaux, en episodes pathetiques 

1. La Conquite de VAlg^rie de 1841 h 1857. 

II. 1 
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ou pittoresques, en portraits caracleristiques. II y a les 
lemons qui jaillissent de chaque chapitre du recit, a 
mesure que se deroulent les evenements el qu'apparais- 
sent les personnages ; lemons de morale et de politique 
noD moins que d'histoire, dont nul n'a profile, dont 
nul ne profilera, mais qui achevenl d'assurer a Tou- 
vrage de M. CamiUe Roussel les deux privileges les plus 
enviables : Taulorile el la duree. 

J'y rencontre d'abord un argument de plus conlre le 
regime pariementaire, ce grand sterilisaleur, que Ton 
pourrail appeler, avec ou sans allusion a la situation 
actuelle, un regime de dissolution. II faillit faire avorter 
noire conqu^le d'Alger, et il serail parvenu a ce but 
bien digne de lui, si cette conquete n*avait eu, sur les 
marches du trone, des defenseurs energiques, des pro- 
tecteurs devoues, inlrepides et puissants. J*y vois, en 
oulre une preuve, helas! trop evidente, que les gene- 
raux, les hommes de guerre, admirables sur le champ 
de bataille, prodigues de leur sang, identifies avec le 
drapeau, n'echappent pas a de petites passions, qu'ils 
devraient laisser aux professions civiles, aux plumilifs 
el aux tenors. Ceci me rappelle un souvenir personnel ; 
un soir, en 1847, j'elais chez M. Buloz, avec le comte 
Alexis de Saint-Priest, le type du genlilhomme passion- 
nement epris de litteralure et candidal a I'Academie. 
L*assemblee etait nombreuse : deux ou trois societaires 
du Theatre-Fran^ais, Meyerbeer, Eugene Delacroix, 
Theophile Gautier, Jules Janin, Alfred de Mussel, 
Alfred de Vigny, Henri Blaze de Bury, Charles Magnin, 
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le baron Baude, mademoiselle Rachel, Lerminier, et 
presque lous les redacteurs de la Bevue des Deux 
Mondes, Un de ces messieurs (je me garderai bien de 
le nommer), ecrivain distingue, mais rien de plus, vint 
a nous, et nous dit en ricanant : c Avez-vous remarque 
Mussel?... II n'a pas meme reussi a se degriser pour la 
circonstance... Pauvre gareon!... II est bien fini!... > 
Quand noire homme eut le dos tourne, je dis a M. de 
Saint-Priest : € Comme c'est Iriste, celte jalousie entre 
gens de lelires ! — Ne diles pas Irop de mal de nos con- 
freres! repliqua-t-il; ils ne sonl pas les seuls... Si vous 
saviez ce qui se passe entre generauxl > — Si le comle 
Alexis de Saint-Priest avait lu certaines pages du livre 
de M. Camille Rousset, il n'aurait pas change d'avis. 

Enfin, a considerer la question sous un autre aspect, 
j*y Irouve celte verile tout aussi manifesle, que, sauf de 
tres rares exceptions, les hommes de guerre ont tout a 
perdre, si, aspirant a descendre, ils versent dans la poli- 
tique, echangent Tuuiforme conlre I'habit noir et ambi- 
tionnent un portefeuille de minislre. Get antagonisme 
est tres explicable. Un general qui se fait homme poli- 
tique (je ne dis pas encore polilicien) est force de subir 
une metamorphose complete . Les verlus miUtaires 
deviendraient , dans sa nouvelle carriere, autant de 
defauts ou, du moins, d'obstacles au succes. Quelles 
sont ces vertus? Chez les superieurs, le commandement 
sans controle, la volonte sans replique, la decision 
immediate, Thabitude d'aller droit au fait, le mepris de 
Topinion des cwils^ la certitude que tout sera pardonne 
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au vainqueur, rien au vaiocu; le sentiment de la res- 
ponsabilite donnant toute licence a Tinitiative person- 
nelle; chez les inferieurs, la discipline, Tobeissance, 
I'horreur du raisonnement qui fait hesiter Taction ; chez 
tons, le coup d'oeil rapide, le geste imperatif, la parole 
breve. 

Maintenant, supposez que le superieur soit ministre 
et rinferieur depute (ou vice versa), aussilot les points 
de vue changent ; tout se desagrege. Les avocats, maitres 
du terrain, traduisent en fran^ais le cedant arma togae. 
G'est tout une education a refaire, tout un nouvel 
apprentissage a subir; on etait laconique, il faut etre 
bavard. La tribune a des perils que le bivouac ignorait ; 
la buvette a des pieges que la cantine ne connaissait 
pas. Un homme de guerre, illustre par de brillants 
fails d'armes, pent, sur ce sol mouvant, se laisser inter- 
loquer et aplatir par quelque veteran de basoche, 
madre, retors, rompu au metier, nourri dans le serail 
des consciences pen virginales. Parfois ce neophyte 
parlementaire , a force d'etre depayse, passe d'un 
extreme a Tautre; plus il etait intrepide dans sa pre- 
miere maniere, plus il est timide dans la seconde. Moins 
il se preoccupait de Topinion, plus il s'en inquiete ; les 
couteaux de buis battant sur les pupitres I'eflFrayent plus 
que ne TeflFrayaient le sifflement des balles et les boulets 
de canon. II ne se sentait responsable que vis-a-vis de 
lui-m6me; a present, il se croit force de compter avec 
tout le monde, avec ses collogues, avec les tribunes 
publiques, avec les salons, avec les femmes politiques. 
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avec la presse. Pour lui, le mot capitulation n'etait pas 
fran^ais. A present, il capitule pour un rien, pour le 
sous-amendement de M. X..., pour le rapport de la 
sous-commission, pour le sourire d'une belle habituee 
des seances, pour le discours a sensation de Torateur en 
vedette, pour la crainte de d^plaire aux distributeurs de 
renommee. Que serait-ce s'il lui prenait envie d'etre 
populaire? Puisqu'il s'agit d'un sabre plus ou moins 
celebre, nous dirons que, k ce jeu, la lame s*use sans 
que le fourreau y gagne grand'chose. N'insistons pas. 
Tons ceux qui, comme moi, ont assiste a la revolution 
de Fevrier, savent ce que devinrent, dans les rues de 
Paris, les heros les p]us authentiques de nos guerres 
d'Afrique. 

L'idee m'est venue, puisqu'il m'est impossible de 
suivre en detail ce recit qui va de 4844 a 4857, et 
embrasse la phase la plus mouvementee et la plus deci- 
sive de notre conquele, d'en extraire 5a el la quelques 
episodes, quelques croquis, quelques silhouettes, quel- 
ques sujets de rapprochements et de reflexions morales ; 
curiosites, si vous voulez, mais curiosites quine seraient 
pas tout a fait sleriles pour Fhistoire; legers festons 
esquisses par une main debile autour du cadre d'un 
admirable tableau de maitre. 

Ab Jove principium : commen^ons par le roi Louis- 
Philippe, qui pourtant ressemblait bien pen a Jupiter, 
surlout k Jupiter tonnant. Pendant les premieres annees 
de son regne, la prise d'Alger lui creait une situation 
fausse, un embarras de plus au milieu d'autres per- 
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plexites. C'elail un de ces legs onereux, ou les frais de 
succession depassent les benefices. Parmi les conseil- 
lers inlimes, les deputes bourgeois de la majorite minis- 
terielle, il y en avait bon nombre qui comparaienl cetle 
Algerie conquise par la branche ainee des Bourbons, la 
veille de leur depart pour Texil, a la fleche du Parthe. 
L'abandonner etait une honte que les oppositions legiti- 
miste et revolutionnaire n'auraienl pas manque d'exploi- 
ler. La conserver etait une charge d'autanl plus lourde 
que Ton se Irouvait en presence de Tinconnu. Ajoutons 
que les debuts semblerent juslifier les pessimistes, les 
partisans de Tabandon. Nous avons vu, dans les volumes 
precedents, tout ce qu'il y eut de tStonnements, d'essais 
malheureux, de fautes commises, de generaux forces de 
revenir en France apres avoir compromis de beaux etats 
de service. L*element civil ne prosperait pas davanlage. 
La plupart des colons, alleches par Tespoir de faire for- 
tune, rentraient d6caves, mines, deguenilles, fameli- 
ques, et se vengeaient de leurs mecomptes par des 
descriptions lamentables qui auraient 6pouvante Robin- 
son Crusoe. Ce qui aggravait Tembarras de Louis-Phi- 
lippe, c'est que, d'une part, il croyait a la n^cessite de 
Talliance anglaise, et que, de Tautre, il ne pouvait se 
faire illusion sur les secretes arriere-pensees du cabinet 
britannique, jaloux de noire conqu^le des Torigine, et 
pret a s*en emparer, si nous Tavions abandonnee. Peu a 
peu, ces nuages se dissiperent ou s'eclaircirent. Decide 
a maintenir la paix sur le continent, mais assez avise 
pour comprendre que la France, m^me pacifique, avait 
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besoin de generaux, d'officiers et de soldats dignes d'elle, 
il reconnut bienlot que celle lerre d'Afrique, ingrale 
d'abord el improduclive, si elle ne pouvait servir de 
theatre a des vietoires eclalantes, lelles que Marengo ou 
Auslerlilz , pourrait du moins devenir camme une 
seconde ecole militaire , ou les officiers gagneraienl 
vaillamment leurs grades et apprendraienl leur metier 
en face d'ennemis etranges, a la fois invisibles et pre- 
sents, conlre lesquels il ne suffisait pas d'etre brave, 
mais il fallait 6tre ruse comme eux, clairvoyant el pre- 
voyant, Foeil aux aguets, allentif aux embuches, dur a la 
faligue, habile aux appro visionnemenls. En efFet, ouvrez 
au hasard les deux volumes de M. Gamille Rousset. 
N*est-ce pas le livre d'or de Tarmee frangaise pendant 
la seconde moilie de ce siecle? Que de noms, qui en 
elaient a leur premier rayon de gloire, et que nous 
retrouvons plus tard meles a tons les episodes de I'his- 
loire contemporaine, a nos esperances, a nos mecomptes, 
a nos consolalions, a nos angoisses, a nos desaslres! 
Lamoriciere, Bedeau, Changarnier, Mac-Mahon, Cavai- 
gnac, d'Arbouville, Sainl-Arnaud, Le Flo, Pelissier, 
Canrobert, Bosquet, etc., etc., sans compter ceux qui 
n'ont pas eu le temps de donner toute leur mesure, 
etant tombes a mi-chemin, tels que Montagnac et d'lllens ! 
Lorsqu'on parcourt ces beaux noms , surmonles et 
comme couronnes par les princes d'Orleans, on est tout 
ensemble rasserene et consterne; rasserene, parce qu*il 
est impossible de regarder comme fini un peuple qui a 
pu, dans Tespace de Irenle ans, brandir de telles epees; 
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consterne, parce que ron songe que le salut de la 
France devail sorlir lout arme de ce groupe, et que la 
France leur a prefere Gambetta el Freycinet. 

Apres le roi, le ministre de la guerre; une figure 
bien originale, ce marechal Soult, qui eut le droit de 
considerer, sous Louis-Philippe, sa vie politique comme 
un epilogue de sa vie guerriere ! 11 oflfrit, dans sa vieil- 
lesse, ce trail caraclerislique, que nul, parmi les gene- 
raux de Napoleon, ne se rallia plus absolument a la 
monarchie de Juillet, el que nul ne conserva plus intactes 
les traditions du premier Empire. Auloritaire recrute, 
sur le lard, par un gouvernemenl constilulionnel, par- 
failemenl illeltre, accuse par les mauvais plaisanls de 
n'avoir qu'a parler pour qu'aussil6t le minislere de la 
guerre eiit sa provision de cuirs, Soult, en 1842, pou- 
vail 6lre compare a un de ces majestueux baliveaux, 
laisses par la cognee du bucheron au milieu de jeunes 
laillis qui seront des arbres; il meprisail egalement le 
parlementarisme el le journalisme, el, s'il consenlait a 
en lolerer le contact, c'est qu'il se disail que Thomme 
qui avail presque gagne la balaille de Toulouse elait 
au-dessus de leurs alleintes. A la tribune, il n'etait 
jamais embarrasse, parce qu'il avail une fa^on parlicu- 
liere de se tirer d'embarras. A une demande d'explica- 
tions il repondail en machonnant quelques phrases qui 
n'expliquaienl rien; puis, il se resumait en ces termes : 
< Je pense n'avoir laisse subsister aucun doute dans 
Tesprit de I'honorable preopinant. » 
Ce mepris pour la parole et pour I'ecriture donnail 
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au marechal Soult un avantage sur le mar^chal Bugeaud, 
lequel, de quinze ans plus jeune que lui, etait deja d'une 
autre generation et d*une autre ecole. Ainsi que I'a 
remarque M. Camille Rousset, Bugeaud avail la faiblesse 
d'etre extr^mement sensible, — « d'une susceptibilite 
presque maladive, — non seulement aux morsures, 
mais aux moindres piqures de la presse, » — el Dieu 
sail si on les lui epargnait en un lemps ou legitimisles 
el republicains se coalisaient pour vouer a Texecration 
publique, ceux-la le geolier de la duchesse de Berry, 
ceux-ci le bowTeau de la rue Transnonain. Bugeaud 
n'etait pas toujours d'accord avec son ministre, qui lui 
reprochail d*^lre trop raisonneur, Irop brochurier, Une 
de ces querelles, apaisee par M. Guizot, amene sous la 
plume de M. Camille Rousset un curieux rapproche- 
ment : « La paix fut retablie, nous dit-il, entre les deux 
hommes de guerre qui, sans se douler assuremenl du 
voisinage, avaient pris part Tun et I'autre a la balaille 
d'Austerlitz, Tun caporal aux velites de la garde, Taulre 
marechal de TEmpire et commandant du quatrieme 
Qorps. » 

Voici qui nous semble d'un inter^t encore plus vif : 
L*armee d'Afrique est frappee d'un effroyable coup de 
foudre. Le 18 juillet 1842, on apprend la mort tragique 
du due d'Orleans. 

€ Parmi les temoignages de deuil venus de tons les 
points de TAlgerie, celui du lieutenant-colonel de Saint- 
Arnaud est assuremenl un des plus remarquables. 

» Simple lieutenant d'infanlerie a trente-cinq ans, 

i. 
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apres de singulieres vicissitudes de jeunesse, Leroy de 
Saint- Arnaud avait, en 1833, servi d'officier d'ordon- 
nance au general Bugeaud, alors gardien de la duchesse 
de Berry a Blaye; le general se pril de goOt pour son 
esprit vif, alerte, original, el, quand il le relrouva plus 
lard en Afrique, ou de serieuses qualiles mililaires 
Tavaient deja mis en relief, il lui donna lous les moyens 
de regagner par un avancemenl rapide le retard de sa 
premiere fortune. Chef de bataillon aux zouaves en 1841, 
Saint-Arnaud etait, au mois de juillet 1842, lieutenant- 
colonel au 53^ de ligne el commandant de Miliana, ou il 
venait de remplacer le chef de bataillon Bisson, sous les 
ordres du general Changarnier, commandant superieur 
de Titleri... Voici ce qu'il ecrivait, le 22 juillet, au 
sujet de la mort du due d'Orleans : c En annonganl ici 
la perle irreparable que I'armee avait a deplorer, j'ai vu 
des larmes dans tons les yeux. Une regence, c'est pour 
la France la grande guerre civile et peut-elre plus... 
G'est aux honnetes gens, aux coeurs fermes el devoues 
a se reunir el a former un bouclier invincible pour 
garanlir nos institutions et soutenir le roi que nous 
avons elu. » 

Le style est legerement prudhommesque ; peu importe. 
Voila done, sur un seul nom et en quinze lignes, de 
quoi rappeler assez de vicissitudes pour defrayer dix 
chapitres d'histoire, — helas! le conlraire de Thistoire 
d'un peuple heureux! — Nous savions, par Taimable 
livre du docteur Meniere, que le lieutenant de Saint- 
Arnaud, spirituel, aventureux, bon musicien, avait dis- 
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trait les ennuis de la captive de Blaye en lui chantant 
les romances, alors en vogue, de Masini el de Loisa 
Puget. Je ne crains pas de me tromper si j'affirme que 
ce jeune officier, fort peu engage encore avec la nouvelle 
dynastie et fier d'amener un sourire sur les levres de 
rillustre prisonniere, regretla souvent, a cette epoque, 
de ne pouvoir supprimer la revolution de Juillet, servir 
dans la garde royale, et defiler, un jour de revue, sous 
les yeux de la gracieuse princesse. Neuf ans s'ecoulent, 
et Saint-Arnaud, a la morl du due d'Orleans, chaleu- 
reux interprete des regrets de Tarmee, fail appel aux 
honnetes gens, aux coeurs fermes et devoues, les invi- 
tant a former un bouclier invincible pour garantir les 
institutions et soutenir le roi des Fran^ais. Quoiqu'un 
de ses compagnons d'armes, jaloiix de sa favour aupres 
du marechal Bugeaud, le trait^t d'intrigant, de subal- 
teme et memo de fripon, il etail probablement sincere. 
Pouvail-il pre voir que, dix ans apres, il contribuerait 
plus que personne au succes d'un coup d'Elat qui devait 
eloigner indefiuiment du trCne ces memos princes d'Or- 
leans, menaces par la morl de leur aine des perils 
d'une regence? Pouvait-il prevoir que, justifiant le pro- 
verbe : « Tout est bien qui finil bien, » il nous offri- 
rait Fadmirable spectacle d'un malade, d'un moribond, 
surmontanl d'atroces souffrances, se faisant hisser et 
lier sur son cheval, gagnant une balaille et immortalisant 
son nom quelques heures avant de mourir? 

Et, si nous abordons un autre ordre d'idees, cet 
aventurier, ce boheme d'epee, dont Torageuse jeunesse 
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avail eu, disait-on, des phases si elranges, si myste« 
rieuses, qu'elle donnait lieu aux plus facheuses rumeurs, 
et que les echos de nos salons repetaient, en 1854, le 
quatrain suivant : 



Saint-Arnaud, des destins prevoyant Tinconstance, 
Au bagne de Toulon precede ses amis ; 
C*est la premifere fois qu'un marechal de France 
Se fait marechal des logis. 



prevoyait-il, non pas Tinconstance des deslins, mais le 
miracle de la grace et de la misericorde divines, qui, 
sur les bords de sa lombe glorieuse, devail faire du vain- 
queur de I'Alma un grand et vaillant chretien? 

De tons les hommes de guerre, formes, reveles et 
illustres par nos campagnes d'Afrique, celui qui perd le 
plus a 6tre vu de pres dans le beau livre de M. Camille 
Rousset, c'est Changarnier; non pas que Thistorien et 
rhistoire lui refusent de tres grands talents militaires; 
le sang-froid, la justesse et la surete du coup d'oeil, les 
qualites d'organisateur, el celle prevoyance substantielle 
qui faisail dire aux soldats marchanl sous ses ordres : 
« Qa sent le mouton! » — Mais, grand Dieu! quel 
caraclere ! quelle vanile I quelle presomption ! quel 
penchant a croire que, quoi qu'on fasse, on n'elevera 
jamais sa favour au niveau de son merite! Comme c'est 
bien la I'homme qui, Iransportant sur un autre theatre 
son humeur gasconne, a la veille d'etre coffre par les 
shires du 2 decembre, s'ecria avec une solennile sibyl- 
line : « Mandataires de la France, deliberez en paix! » 
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c Le 31 juillet, nous dit M. Camille Rousset, le 
general Bugeaud fut eleve a la dignite de marechal de 
France. A celle haute faveur, Tarmee d'Afrique ajouta 
Fecial et le concours de son applaudissement. Un seul 
fit exception. Depuis qu'il avail recu sa troisieme etoile, 
Ghangarnier, dans ses relations avec le gouvernement, 
s'elait monlre de plus en plus difficullueux, suscep- 
tible, irritable. Cassant comme le fer aigre, il provo- 
quail la rupture... » 

II est facile de recomposer, d'apres Teminent his- 
torien, cette figure que nous avons renconlree a Paris, 
dans le monde, vers les derniers temps, et qui semblait 
tout a la fois maquillee de parfumerie et de gloire. Ne 
en 4793, Ghangarnier se Irouvait en retard sur les offi- 
ciers sup^rieurs de noire armee d'Afrique. A quaranle 
ans, il n'etait encore que capitaine, son ambition s'ac- 
croissait du sentiment exagere de sa valeur, et fermen- 
tail k mesure que I'avancemenl se faisait attendre. 
Lorsque arriva enfin le grade de marechal de camp, il 
partit du principe que, ce grade lui etant du depuis dix 
ans, il avail le droit de se regarder an moins comme 
Tegal de lieulenanls-generaux plus jeunes que lui. Des 
celle epoque, sachanl que le general Bugeaud elail 
impopulaire dans loule une partie de la presse parisienne, 
des salons et de la majorite minislerielle, il caressail 
ridee — le r6ve — de le remplacer un jour el de revenir 
a Paris, de temps k autre, recueillir aupres des belles 
dames du faubourg Sainl-Honore et de la Ghaussee- 
d'Antin la recompense de ses hauls fails. Les poetes ont 
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brode la-dessus bien des guirlandes de lauriers, de 
myrtes et de roses. Or Changarnier etail de ceux qui 
aspirent a tous les genres de succes, et auxquels leur 
gloire guerriere parailrail incomplele, s*ils n'y m^laienl 
un peu de coquetterie, m^me de puerilile. 11 n'aurait 
pas ele ftche qu'on lui appliqual les vers de Voltaire en 
rhonneur de Richelieu : 



Un gigot tout k Tail, un h^ros tout k Tambre, 
Voil&, belle Clio, ce que vous nous donnez... 
II faut, quand Changarnier entre dans une chambre, 
Bien defendre son cocur et bien boucher son nez! 



Lorsque eclala la Revolution de fevrier, de nouvelles 
perspectives s'ouvrirent'a Tambilion du general Chan- 
garnier, qui naturellement ne jugeait pas que le gou- 
vernement de Louis-Philippe eut assez fail pour lui. 
Griice a un heureux hasard, ii n'etait pas a Paris pen- 
dant ces journees sinistres ou ses rivaux envies, Lamori- 
ciere, Bedeau, Le F16, d'Arbouville, eurenl un moment 
de defaillance. U arrive deux mois apres, juste a point 
pour profiler de la reaction qui commengait, conjurer 
Faffolement de la garde nationale et atlendre les evene- 
ments. U avait trop d'esprit pour esperer, pendant cette 
premiere phase, la presidence de la Republique, qu'il 
croyait devolue d'avance a Lamartine ou a Cavaignac. 
Mais il savait aussi a quel point sont fugitives les popu- 
laril^s republicaines, et, en attendant mieux, il se con- 
ten ta d'etre le favori de la bourgeoisie mecontente, le 
trait d*union du centre droit et du centre gauche, Yen- 



M. CAMILLE ROUSSET. 15 

cas des reaclionnaires et le Monk en expeclalive d*une 
combinaison monarchique. L'eleclion du 40 decembre 
modifia ses points de vue sans dissiper ses esperances, 
au contraire, puisqu'elle achevait de Faccrediter aupres 
de TAssemblee hostile a Louis Bonaparte. — « Ghan- 
gamier, a dit excellemment le comte de Ludre, ^tait 
alors Tepee du parti conservateur. Fin, spiriluel, gouail- 
leur, reserve cependant dans ses discours, il jouait le 
role d*un don Juan galonne entre la Charlotte legili- 
miste el la Mathurine orleaniste. » 

On sail ce qui advint. On sail aussi que Changamier, 
grace a sa robuste longevite, eul le temps de deployer, 
lors de la guerre, assez de patriotisme, d'abnegation, 
de bravoure, de pardon des offenses, pour faire oubUer 
ses travers et effacer ses legers ridicules. 

L'analyse n'est et ne doit 6tre que Thumble servante 
de Thistoire; mais cette servante est si seduisante 
qu'elle m'a enlraine trop loin. Je n'ai encore rien dit ni 
de la bataille dlsly, ni de la prise d'Abd-el-Kader, ni 
de Tenlevement de la Smala, que tout, ces jours-ci, me 
rappelait, puisque, au moment ou M. Camille Roussel 
me raconlail ce merveilleux episode, je recevais le cin- 
quieme volume de YHistoire des princes de Conde, 



II 



Peul-etre m'accuserez-vous de mettre trop d'imagi- 
nation dans I'histoire; mais, en verite, la conqu^te de 
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TAlgerie, si bien racontee par M. Camille Rousset, finit 
pour moi a celle jouraee nefasle ou le due d'Aumale 
appril par le Moniteur que, « proscrit avec toute sa 
race, il elail remplace par le general Gavaignac, et 
qu'un gouvernement republicain s'etait installe sur les 
ruines de la monarchie ». En France, au milieu de 
Tangoisse universelle, les rancunes legitimistes, Thabi- 
tude d^une opposition intransigeante, Tobstination de 
Tesprit de parti, le langage des journaux hostiles a la 
royaule dechue, les belles phrases de Lamartine, grise 
de sa propre eloquence, le dangereux plaisir de balbu- 
tier les mots de revanche, d'expialion providentielle, de 
peine du talion, Tespoir que cetle Republique ne serait 
pas viable et ne pourrait perir qu'au profit du comle de 
Ghambord, lout cela pouvait nous donner le change, et 
nous faire croire que nous n'elions pas consternes. Mais, 
en Afrique, le surlendemain de la prise d'Abd-el-Kader, 
cetle expropriation brutale ofirait lous les caracteres 
d'un guet-apens, d*une monslrueuse ingratitude, j'allais 
dire d'un crime. S*il etait possible d'hesiler sur ce point, 
il suffirait, pour dissiper tons les doutes, de Temouvant 
recit de M. Camille Rousset, qu'on ne pent lire sans un 
serrement de cceur, et ou I'eminent historien, sans 
forcer le ton, est arrive aux efFels les plus palhe- 
tiques. 

< Dans cette crise terrible ou il etait nalurel el legi- 
time que les preoccupations du due d'Aumale fussent 
pour les siens, ce fut a la France qu'il songea d'abord... 
Le 3 mars, des les premieres heures du jour, une foule 
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anxieuse, agitee, se pressait sur la place du Gouverne- 
ment, dans la rue de la Marine, a Fembarcadere. Fran- 
^ais, Europ^ens, Maures, Juifs, Arabes, soldats, mar- 
chands, ouvriers, matelots, tons attendaient, sous un 
ciei sombre, sous une pluie froide, le depart des nobles 
exiles. A dix heures, on les vit apparaitre au seuil du 
palais, le due d'Aumale d'abord, le prince de Joinville 
donnanl le bras a la ducbesse d'Aumale, la princesse de 
Joinville conduite par le general Changarnier. Une 
rumeur sympatbique les accueillit et les accompagna 
jusqu'au port, landis que Tarlilierie de lerre et de mer 
les saluait pour la derniere fois de la salve royale. — 
La France, ecrivait quelques jours apres le lieutenant- 
colonel Durrieu, la France, en condamnant ces deux 
jeunes gens a Texil, repousse de son sein deux admi- 
rables Frangais. Je n'oublierai jamais le Irajet de ces 
deux families princieres se rendant a pied, dans la 
boue, du palais du Gouvernement k la Marine, sans 
autre escorte que celle de leurs amis accourus pour 
saluer une derniere fois ces beaux jeunes gens qu*ils 
estimaient et aimaient tant. Cette marche a ete un vrai 
triomphe. » 

La veille, le due d'Aumale, alors gouverneur de 
I'Algerie, faisant laire ses trislesses personnelles, adres- 
sait au ministre de la guerre, « quel qu'il pdt 6lre, de 
ce gouvernement, quel qu'il fut », une letlre admirable, 
que M. Camille Rousset qualifie justement de testament 
militaire; modele de patriotisme, de desinteressement, 
d'abnegation plus heroique peut-4tre que la bravoure 
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sur le champ de bataille. Puis il disait a Tarmee : < Eo 
me separanl d'une armee modele d'honneur et de cou- 
rage, dans les rangs de laquelle j'ai passe les plus beaux 
jours de ma vie, je n6 puis que lui souhaiter de nou- 
veaux succes... Officiers, sous-officiers, soldats, j'avais 
esp^re combatlre encore avec vous pour la palrie!... Get 
honneur m'est refuse, mais, du fond de mon exil, mon 
coeur vous suivra parlout ou vous appellera la volonte 
nalionale; il triomphera de vos succes; tons ses voeux 
seront toujours pour la gloire et le bonheur de la 
France. » 

Et le prince qui tenait ce langage avait vingt-six ans!... 
Ah! mon cher el regretle Guvillier-Fleury, vous aviez 
raison; c*etait bien la voire meilleur ouvrage. 

Maintenant, franchissez un espace de plus de qua- 
rante ans. Le jeune gouverneur de I'Algerie est devenu 
presque un vieillard. Des lignes que je viens de citer, 
cmpreintes du plus genereux palriotisme, rapprochez 
celles qui lerminent le cinquieme volume de YHistoire 
des princes de Conde : 

« Je continue ce livre comme je Tai commence, aux 
m^mes lieux, dans la disgrace el sous le poids d'un 
exil que je crois immerite... Et me voici arrive au 
moment critique : il me faut montrer le coupable dans 
le heros... Toute tyrannic est haissable. L'homme de 
bien a le devoir de protester a tout risque contre Tacte 
lyrannique qui, dans sa personne, atleint le public; 
— de resisler, de lutler mSme, si, au peril de sa vie, 
il pent mellre un terme a Toppression de tons! il n'a 
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pas le droit de Iroubler sa palrie, de la dechirer, d'y 
porter la guerre pour venger une offense personnelle... 
Lorsque, aux heures obscures, les regards inquiets cher- 
chent un phare dans Fombre, quand les courages s'ega- 
rent et quand les caracteres s'effacent, ecouions les voix 
desolees qui, apres cent ans de guerre, oublient Bour- 
gogne et Armagnac pour se rallier au cri de : Vive la 
France/ » 

II est impossible de lire celte page eloquente sans 
eprouver une emotion profonde , un vif sentiment 
d'admiration et de respect, qui impose silence a la cri- 
tique. Mais la critique est bavarde, hargneuse et tra- 
cassiere. Pourvu qu*on lui en laisse le temps , elle 
s'empare de la parole, et glisse une objection entre 
deux phrases admiralives. II est Men entendu que 
c'est un doute que je vais hasarder, et non pas un 
blame. 

Je parlais tout a Fheure de Timagination. Si on lui 
laisse la bride sur le cou, la voila parcourant avec la 
rapidite de Feclair les quarante et un ans qui sc sont 
ecoules depuis ce funeste depart que M. Camille Rousset 
point de couleurs si saisissantes el si vraies. La France 
nous apparail telle qu*elle elait le 21 fevrier 1848, et 
telle qu*elle est aujourd'hui ; la, ajoulant a la prosperite 
materielle, aux bienfails de la paix, a une liberie sin- 
cere, a Tavantage d'etre gouveme par des hommes supe- 
rieurs, a un groupe d'illuslres ecrivains et d'eloquents 
orateurs, une gloire mililaire qui, bien que tardive et 
reslreinte, n'en conlinuait pas moins les belles traditions 
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de noire armee, meltail en relief la bravoure el les apti- 
tudes guerrieres de nos princes et de nos generaux, et 
donnait a la patrie ingrate une riche colonie; — ici, 
tous les elements de la ruine et de la honte ; le pouvoir 
entre des mains ineptes ou indignes; la faillite nous guet- 
tant au coin de la foret de Bondy; Tempoisonnement de 
toutes les sources de la richesse publique et privee; une 
situation telle que nous avons sans cesse a nous demander 
si nous sommes plus miserables qu'humilies ou si Fhu- 
miliation depasse la misere; Tincertitude du lendemain; 
rhonneur de nos ministres et de nos deputes noye dans 
d'enormes pols-de-vin comme Clarence dans un tonneau 
d& malvoisie ; Tavilissement continu de la societe, de la 
politique, de la lilterature ; le krach^ le suicide, le divorce 
et la pornographie, reclamant le dernier mot des finan- 
ces, de la religion, de la morale et des lellres; Toeuvre 
infernale de la lai'cisalion acharnee a pervertir Tame de 
Tenfant, a aggraver les angoisses du lit d'hopital, a pros- 
crirel'idee deDieu... 

Et, dans le long intervalle entre ces deux extremes... 
Oh! c'est ici qu'il faudrail une parcelle de genie dan- 
tesque pour evoquer ces visions sinistres, pour vous 
faire assister a ce defile tragique ! On a voulu ^pargner 
quelques gouttes de sang factieux ou criminel, et voila 
que le sang coule a flols sur les barricades de juin. Ledru- 
RoUin, Louis Blanc, Caussidiere, Barbes, Sobrier, 
Flocon, Blanqui ont eu leur jour de triomphe ; et voila 
que d'honnfites bourgeois, des generaux, un saint arche- 
v^que, paient de leur vie la rancon de la France et la 
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victoire du comedien Bocage el du vaudevilliste fitienne 
Arago. On croyail que celle Republique, avanl de perir, 
avail fail tout le mal qu'elle pouvait faire. Erreur! c'elait 
a peine un prologue. . . Voici la Iragedie lout entiere ; voici 
ce que n'auraient ose annoncer les prophetes les plus 
pessimisles! Toules les ferocil^s de la guerre, loules les 
atrociles de la defaite; Tinvasion, Tincendie, le mas- 
sacre, le pillage; un je ne sais quoi qui pourrait faire 
croire que Paris s'appelle Ninive, el qu'un nouvel Eze- 
ehiel va se faire Tinlerprele des coleres de J^hoyah ; au 
dedans, concurremment avec ces calamiles efifroyables, 
lout un elal-major et loute une armee revolulionnaires, 
se chargeanl de les envenimer; nos generaux paralyses 
par les ordres el conlre-ordres insenses d'un diclateur 
donl les statues seraienl mieux a leur place a Berlin qu'a 
Paris ou a Gahors; un sysleme d'effronles mensonges, 
nous faisanl passer par des alternatives d*illusions et de 
mecomples ; une sorle de complicile enlre nos ennemis 
du dehors el nos ennemis du dedans ; le crime fermen- 
lant dans les bas-fonds parisiens, landis que se resserre 
le blocus prussien el que la faim se prepare a capituler.. . 
Des assassinals dans loules les grandes villes ; la cite du 
grand roi servant de theatre au couronnement de Tem- 
pereur d'Allemagne... Helasl le defile n'esl pas fini; 
c'est a peine s'il commence. Sous ce ciel noir, sur ce sol 
convert de neige, voyez-vous se trainer ces pauvres sol- 
dais, ces petils mobiles, jusqu*a ce qu'ils lombenl et 
meurenl de froid, de faim, de desespoir? lis sonl vic- 
times de Gambetta el de Jules Favre bien plus que de 
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Bismarck et de Moltke ; viciimes de la sceleratesse des 
fournisseurs republicains, qui s'enrichissent de leurs 
fraudes sur le pain, les vetemeals et les chaussures. 
Away! Away! marchez encore! La demagogic^ triom- 
phanl de nos desastres qu'elle appelait de ses voeux 
patriotiques, n'en elait qu'au debut de ses infamies; il 
y manquait ce spectacle que la Terreur elle-m^me 
s'etait refuse : sous les yeux des ennemis vainqueurs, 
railleurs, heureux de voir completer leur oeuvre, des 
Frangais, des Parisiens, — non, des monstres secondes 
par des brutes — jetant des flots de petrole sur les 
plaies saignantes de la patrie, faisant couler le sang le 
plus pur qui ait jamais ete verse par d'abominables bour- 
reaux, incendiant les monuments, les edifices, des rues 
entieres, deboulonnant la Colonne, dernier reste de nos 
gloires perdues, pr^ts a pousser jusqu'au bout cetle cri- 
minelle parodie des Barbares, et ne s'arrelant que parce 
qu*on les arrete ; puis, le Iraite de Francfort, Timpot des 
cinq milliards, la perte de deux belles provinces, les 
roueriesde M. Thiers mises en travers de la restauration 
monarchique; les dissolvants parlementaires operant 
leurs ravages dans les rangs de TAssemblee nationale, 
et, pour comble d'horreur et de scandale, la Republique 
beneficiant du mal qu'elle nous a fait; ses chefs les plus 
tares occupant les positions les plus hautes; les heros de 
la Commune rappeles, rapatries, reintegres, non pas 
comme des coupables a qui Ton pardonne, mais comme 
des martyrs meconnus, des patrioles incompris, d'inno- 
centes victimes d*un malentendu, ayant droit a une repa- 
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ration et emargeant au budget pour s'indemniser de 
leurs souffrances immeritees! 

Vous vous demandez peut-etre pourquoi celte enu- 
meration qui n'en finit plus, et qui est pourtant bien 
incomplete? Uniquement pour ajouter ceci : Ges igno- 
minies et ces malheurs auraient ete, suivant toute vrai- 
semblance, epargnes a la France, si les princes d'Or- 
leans, en apprenant la Revolution de fevrier, avaient 
file droit sur Paris avec quelques centaines de marins 
debrouillards et deux ou trois regiments, encore chauds 
de la prise d'Abd-el-Kader et des succcs toujours crois- 
sants de notre armee d'Afrique. Nul, parmi les temoins 
de cette revolution fatale et absurde, ne me dementira si 
j'affirme que la lulte n'eut pas ete longue; — ou plutot 
il n*y aurait pas eu de lutte. C'eut ete quelque chose 
comme le relour de Tile d'Elbe, avec cette difference 
que toute la France, cette fois, etait du m^me avis que 
Tarmee, que les revenants apportaient la paix, que 
r£urope aurait applaudi, que les Cent-Jours auraient 
dure cent ans, et qu'il n*y aurait pas eu de Waterloo. 
Nous Tavons vue, la Ville-Lumiere^ sous Teleignoir 
republicain : des les premiers jours de mars, les vain- 
queurs les moins deraisonnables ne sachant que faire de 
leur victoire ; les autres lances dans tons les hasards de 
Tutopie, du rassemblement, des sectes communistes ou 
incendiaires ; la garde nationale ne comprenant pas elle- 
m^me par quelle distraction ou quel aveuglement elle 
avait laisse une miserable emeule s'enfler en revolution, 
d'autant plus disposee a taper dur qu'elle avait a se 
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venger de sa propre faiblesse; la bourgeoisie intelli- 
gente ou soi-disant telle, Toeil morne et la t^te baissee 
comme les coursiers d*Hippolyle, calculant les funestes 
consequences de cette catastrophe, ou, comme aurait dit 
Royer-Collard, de cet effet sans cause; les magasins 
fermes , les theatres deserts , les fonds publics en 
detresse, les bourses resserranl leurs cordons, les voi- 
tures disparues, les fiacres rares, les ftles contreman- 
dees, Fair des Lampions alternant avec la Marseillaise ; 
les invalides civils, grotesques sous leur bonnet de colon, 
etalant leurs faces patibulaires aux fen^tres du palais des 
Tuileries... Figurez-vous les princes d'Orleans, dans 
tout Teclat de leur jeunesse, apparaissant au milieu de 
ce malaise universel, cavalcadant sur le boulevard avec 
une escorte martiale et piltoresque de spahis, de zouaves, 
de chasseurs d'Afrique, d'Arabes rallies a notre con- 
quete; a leurs cotes, nos generaux heureux de prendre 
leur revanche des facheux souvenirs du 24 fevrier... 
Jamais reaction n'aurait ^te plus rapide, ovation plus 
electrique, acclamation plus unanime, reintegration 
royale plus populaire et plus complete. 

Ceci me suggere une reflexion qui n'est pas sans 
quelque analogic avec les decouvertes d'£lmile Montegui 
et de M. Taine. lis ont remarque et prouve que Tesprit 
revolulionnaire avait tue le patriotisme. C'est parfaite- 
ment vrai a un point de vue general. Chez les intelli- 
gences d'elite, on a pu signaler un changement d'un 
autre genre et d'une nuance plus delicate. Jadis le culte 
de la royaute et I'amour de la patrie etaient insepara- 
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bles, et se forlifiaient, s'exaltaient, se consacraient Tun 
par Taulre. A mesure que I'ideal royaliste perdait de sa 
puissance et de son prestige, les plus interesses dans la 
question se laissaient insensiblement enlrainer a trans- 
porter sur la patrie, representee par le drapeau, le sen- 
timent passionne que la monarchie ne leur inspirait plus. 
Cerles, les princes d'Orleans cultivaient et pratiquaienl 
admirablement Tesprit de famille. Pourtant, a leur insu 
peut-etre, il est arrive un moment ou ils ont ete plus 
citoyens que fils de roi, plus patrioles que princes, ou 
ils se sonl attribue plus de devoirs en vers la France qu'a 
regard du trone; preoccupation genereuse, heroique, 
qui les empecha de s'apercevoir que, dans cetle crise 
terrible et decisive, comme au temps de leurs ancetres, 
la patrie el le tr6ne redevenaient inseparables. 

A present que j'ai dil ce que j'avais sur le coeur, je 
me sens plus libre pour repeler avec M. Camille Rousset 
et avec I'hisloire : « Quelle merveille, cette prise de la 
Smala! » — Quelle admirable folie de jeunesse! II 
n'avait pas vingt-deux ans, ce prince qui jouait les 
Conde avant de les raconter, et qui ajoutait, en moins 
d'une heure, une page immortelle aux archives de nos 
gloires militaires. Un contre cent ! Tout un monde, cetle 
Smala, qu'Horace Vernet a fait revivre dans un tableau 
populaire. Vingl chances contre une pour que noire 
petite troupe, y compris son chef, fut ecrasee, pulve- 
risee, en se brisant contre cette masse, ou il aurait suffi, 
pour nous aneanlir, que les femmes tendissent des 
cordes sur le passage de nos chevaux! Oui, folie de jeu- 
II. 2 
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nesse, mais de ces folies dont les jeunesses heroiques 
ont seules le privilege. « Par la tele de Ion pere, s'ecrie 
TAgha, en tenant embrasse le genou du prince, ne fais 
pas de folie! » Yusuf, Tintrepide Yusuf, conseille de 
reculer. — « On ne recule pas dans ma race », repond 
le due d'Aumale, et en avant! Son exemple electrise ses 
compagnons d'armes, qui rougiraient de craindre le 
danger, quand il le brave. Quelques-uns ont conte 
depuis lors que, en se langant au galop contre cette 
Smala geanle, ils se croyaient surs de ne pas revenir. — 
c L'aclion, nous dit M. Camille Rousset, ne dura pas 
plus d'une heure. Comment la peindre? Comment 
raconler les cinq cents combats des cinq cents cavaliers? 
Car chacun eut le sien. > — c Nous n'etions que cinq 
cents hommes, a dit le due d*Aumale, et il y avail 
cinq mille fusils dans la Smala; on ne tua que des 
combattants; et il resta trois cents cadavres sur le 
terrain. » 

c Comment peindre? Comment raconter? > nous dit 
M. Camille Rousset. Tout simplement, cher maitre, 
comme vous avez raconle el peint ce prodigieux fait 
d'armes, la prise d*Abd-el-Kader, la balaille dlsly, et 
tous les episodes de cette conquete ; non seulement avec 
un beau talent, avec des documents puises aux meil- 
leures sources, avec un grand souffle qui vous emporte 
au milieu de ces scenes guerrieres, mais avec amour, 
avec une puissance d'assimilation qui semble faire de 
vous le temoin de ce que vous racontez, un des acteurs 
des drames dont vous paraissez Stre le temoin. 
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C'est la, en effet, le trait caracteristique de ce bel 
ouvrage. Nous ne Favions pas attendu pour savoir a 
quoi nous en tenir sur les qualites maitresses de Temi- 
nent hislorien de Louvois, sur le parfait accord de sa 
vocation avec ses travaux, sur celte faculte particuli^re 
de realiser le type de Fhislorien militaire sans que la 
vraie lilteralure el le sentiment pittoresque y perdent 
rien. Dans la Conquete de VAlgerie, il y a quelque 
chose de plus et de mieux. M. Camille Rousset ne pou- 
vait pas nous parler de Louvois, — un assez vilain 
homme, au fond! — comme il parte du marechal 
Bugeaud, du due d'Orleans, du due d'Aumale, du 
prince de Joinville, de Lamoriciere, de Ghangamier et 
de Bedeau. II avait eludie de pres Tapre genie de Lou- 
vois. Avec un art iufini et une incomparable surete de 
main, il demontait piece a piece et nous montrait, par 
les ressorls et les dessous, le mecanisme complique de 
la politique de Louvois dans ses rapporls avec Tarmee, la 
guerre, Louis XIV et madame de Mainlenon. Ici, notons 
une dijBference : L*historien s'est si bien idenlifie avec 
son sujet, qu'il s'y attache en le traitant. 11 nous com- 
munique la sensation d*un homme qui aurait vecu ce 
qu'il raconte. Si je ne craignais de manquer de respect 
a rhistoire en la comparant ou roman, je dirais que 
cetle Conquete de VAlgerie fait songer a ces romans 
Ires rares, et d*aulant plus enviables, ou le romancier a 
sa part dans le recit, ou Ton devine les batlements de 
son coeur a chaque emotion de ses heros. Et quel esprit 
de verite et de justice! Quelle respectueuse deference 
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pour la memoire d'un homme longtemps impopulaire, 
dont la gloire, dans ce livre, raltrape le temps perdu ! 
«c L'avenir a manque au marechal Bugeaud, mais non la 
reconnaissance nationale. Sa memoire illustre s'est enra- 
cinee profondement dans la terre d'Afrique. Quand, au 
mois de juin 1849, Alger apprit la mort de son ancien 
gouverneur, I'emolion fut universelle et profonde. < J'ai 
fait mettre a I'instant, ecrivait le general Bosquet, 
des crepes a toutes les epees, et le deuil reste dans 
tons les coeurs, j'entends les coeurs des soldats et des 
patriotes. » 

Un pen plus loin, M. Gamille Rousset ne veut pas 
qu'il soil dit que la tache la plus legere depare le fait 
glorieux de la prise d'Abd-el-Kader. « La surete de 
TAIgerie, nous dit-il, ne permeltait pas qu'Abd-el- 
Kader fut rendu si tut a la liberie. Ce qui est devenu 
possible en 1852 ne Tetait pas en 1848. » Et quel relief 
Teminent historien a su donner a cette originale et 
grandiose figure de Temir! « Abd-el-Kader, nous dit-il, 
va disparaitre des recits qui vont suivre ; mais son sou- 
venir, comme celui du marechal Bugeaud, s'y relrou- 
vera loujours. Tous deux ont marque profondement leur 
empreinte dans Thistoire. Europ6en , Abd-el-Kader 
aurait ete un grand homme ; Arabe, ses quinze annees 
de gouvernement el de guerre en Algerie Tout place 
hors de pair dans le monde de Tlslam. > 

En somme, je crois rendre fidelement Timpression 
que nous laisse cette emouvante lecture, si je dis en 
finissant : Dans tous les temps, cette Conquete de 
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VAlgerie aurait merite et oblenu le succes d'un livre 
excellent, anime du patriotisme le plus pur. Aujour- 
d'hui, grace a un douloureux contrasle entre le bienfait 
et ringratitude, celle OBuvre magistrale offre lous les 
caracteres d'une reparation el d'une revanche. 

Mars 1889. 
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EDMOND EIRE 



I 

PARIS EN 1793 

« 28 mai 1193. 

» Gelte arrestalion d'Heberl va meltre le feu aux pou- 
dres. L'insurreclion, qui est dans Tair depuis plusieurs 
semaines, ne peut manquer maintenant d'eclater au 
premier jour. La Gironde va perir; le Iriomphe de la 
Commune est assure. Les riches, les gens aises, sont 
menaces de la plus effroyable lyrannie. Croyez-vous 
qu'ils s'en preoccupenl, qu'ils se concerlenl enlre eux, 
qu'ils recherchenl les moyens de conjurer le danger? Us 
s*en gardent bien ; el vraiment ils onl mieux a faire I 
Soyez sur que, h Theure ou je vous parle, ils remplis- 
sent les salles de spectacle. (Le Theatre-Fran^ais joue 
YOptimiste, de Collin d'Harleville, qui esl lout a fait 
de circonslance.) » 
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« 28 mai 1888. 

» Les graves incidents d'hier, au Pere-Lachaise, sonl 
Fobjel de nombreux commentaires et presagent le pro- 
chain triomphe de la Commune. On est unanime a 
blamer la faiblesse et Tindifference du gouvernement en 
presence de Taudace loujours croissante des anarchisles. 
II donne pour pretexte a son attitude impassible, que les 
conservateurs, les riches, les gens les plus interessesau 
maintien de Tordre et au respect de rautorile, semblenl 
partager son insouciance. Hier, aux courses de Chan- 
tilly, des flots de vin de Champagne ont arrose la vie- 
toire de Stuart, et, le soir, la pluparl des theatres ont fait 
d'excellentes recettes. Ce qui justifie, dans une cerlaine 
mesure, la securite du grand parti conservateur, c'est 
qu'il vienl de gagner deux sieges dans les conseils 
municipaux de Pouilly-les-Oies et de Neuvy-sur-Orge, 
communes de trois cents habitants, et que la politique 
du Comite des droites, de plus en plus unies et ener- 
giques, est de nature a assurer le retablissement de la 
monarchic tradilionnelle, hereditaire, constilulionnelle, 
parlementaire et temperee. » 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproche ces deux 
dates, qui, a un siecle de distance, offreiit de si lerribles 
analogies. En tout temps, sous tous les regimes, un 
livre tel que le Paris en i 793, d'Edmond Bire, merile- 
rait d'etre lu et medile par tous les esprits serieux. 
Qu'en dirons-nous aujourd'hui, lorsque nous assislons 
aux memos effets produits par les memos causes, lors- 
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qu'une interminable serie de calamites et de crimes n'a 
servi ni a renseigner ou a faire reflechir les honn^les 
gens, ni a faire rentrer dans Tombre les hommes de 
desordre; lorsque la sociele en peril, en detresse, ne 
veut ni se desister de ses futililes, ni renoncer a ses 
plaisirs? 

Un mot d'abord sur la forme adoptee par Edmond 
Bire, et qui tient a la fois de THistoire, des Memoires 
personnels et du Journal. U nous dit dans sa courte pre- 
face : « Des critiques, dont je reconnais la haute compe- 
tence, ont reproche au Journal (Tun Bourgeois de 
Paris pendant la Terreur de s'ecarter des voies ordi- 
naires et des formes tradilionnelles. Le meme reproche 
sera fait sans doute a Paris en i793, Au lecteur de 
decider si j'ai eu tort, tout en m'altachant a 6lre scru- 
puleusement et minulieusement exact, de preferer a la 
route battue, ou passe I'Hisloire en son carrosse, les 
senliers de traverse ou I'herbe pousse, ou fleurit Tanec- 
dote, ou les petits details nous arretent a chaque pas. » 

Bire a parfaitemenl raison, et Timage qu'il emploie 
fait encore mieux ressortir la justesse de sa pensee. Gelte 
grande route ou passe le majeslueux carrosse de I'His- 
toire, n*est pas, comme on pourrait le supposer, le plus 
sur chemin d'un point a un autre. Ce genre de voyage 
et de vehicule est, au conlraire, le plus favorable aux 
sophismes, aux erreurs involonlaires ou voulues ; et 
Dieu sait si la plupart de nos historiens revolutionnaires 
se sont prives de cet avantage I Alors m6me que, sous 
pretexle de mieux voir la droile etla gauche de la route, 
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ils montaient sur le siege, c'etait un pretexte de plus 
pour dire, en arrivanl : « Mon siege, est fail! » — De- 
cides d'avance a faire de leur recit le complice de leur 
opinion ou de leur passion, ils avaient soin, du haul de 
leur observaloire, de ne regarder que ce qu'il leur plai- 
sail d'apercevoir, et de dedaigner, comme quantites 
negligeables, tons les details qui contrariaient ou demon- 
taient leur programme. En outre, ce n*est pas sans 
inconvenient que les grandes routes sont sans cesse sil- 
lonn^es de voitures qui leur donnent Tair de grandes rues. 
EUes y perdent toute physionomie ; elles sont banales ; 
elles remplacent la verdure par la poussiere; les arbres 
s*en eloignent, comme s'ils craignaient d'y perdre le 
lustre satine de leur feuillage. Les rossignolset les char- 
donnerets se laisent, ne voulant pas entrer en concur- 
rence avec le bruit des essieux et des roues. 

Quelle difference avec les sentiers de traverse donl 
nous parle Edmond Bir6! lis ne sont frayes que par des 
promeneurs, des r^veurs el des poeles. A chaque pas, 
ils nous menagent Tattrait de rimprevu,raiguillon de la 
curiosite, le plaisir de la surprise. lis serpentent sur la 
mousse, ils se baignent dans les ruisseaux, ils s'egarent 
dans les massifs pour se retrouver dans les clairieres. Ils 
vivent dans Tintimite des oiseaux et des abeilles. Si Ton 
a pu critiquer Marivaux, en disant que, dans ses pein- 
tures du coBur humain, il prefere les petils sentiers au 
droit chemin, cette critique ne saurait s'appliquer a 
rhislorien qui se mefie des generalites, cherche Tanec- 
dote dans Thistoire, el souvent reussit a expliquer, a 
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Taide d'un episode ou d'un detail, Tensemble des eve- 
nements. Par Tinfatigable patience de ses recherches, la 
certitude de ses documents, par son imperturbable faculte 
d'induction, Edmond Bire est parvenu a se faire le con- 
lemporain et le temoin de ce qu'il raconte; avec cetle 
nuance que les temoins et les contemporains risquent d'etre 
abuses par les effets du trop pres, par le contact imme- 
diat d'incidenls qui les passionnent, les indignent ou les 
effraient, par le preslige de personnages qui leur jettent 
de la poudre aux yeux, tandis que le contemporain pos- 
thume a necessairement moins d'emotion, moins de pas- 
sion el plus de clairvoyance, surlout lorsqu'il est aussi 
loyal, aussi veridique que Tauteur de Paris en i793. 

Trois idees maitresses dominent ce livre : le crime des 
Girondins, tout aussi coupables que les Montagnards ; 
crime complique d'un aveuglement qui les fit complices 
de leur perte ; la fatalite qui condamne les revolutions 
a s'exagerer tou jours, a s'envenimer sans cesse, a charge 
le lendemain de surencherir sur la veille, sous peine 
de mourir dlnanilion ou de perir de mort violente ; enfin, 
I'illusion des honneles gens, — de quelque nom qu'on 
les appelle, — qui se figurent que, elant en majorite, 
ils n'auronl qu'a vouloir pour etre les plus forts, et qu'il 
leur suffira de ne pas se compromellre pour ne pas ^tre 
compromis. 

Ces trois veriles nous sont presentees sous un aspect 
qui n'a rien de didaclique ; elles nous apparaissent dans 
une suite de scenes saisies dans le vif et sur le fail, 
tantol Iragiques, tanlot bouffonnes, ou toutes les vari6tes 
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de la sceleratesse, de la folie et de la lachete humaines 
se font lour a tour pourvoyeuses de la delation, du 
soupcon, du tribunal, de la prison, du massacre et de 
Techafaud. La Iragi-comedie s'ouvre par les funerailles 
de Michel Lepeletier. C'elait un singulier republic lin ce 
Lepeletier, ci-devant president a mortier, ci-devanl 
depul6 de la noblesse de la ville de Paris, ayant a son 
actif un discours ou il glorifiait (en 1789) la religion, 
la monarchie, Saint Louis et Louis XVL Millionnaire, 
poltron, tremblant pour ses millions et pour sa vie, 
dinant dans une gargotle pour dissimuler son immense 
fortune, justiciable de la loi des suspects, Lepeletier, 
dans sa mediocrite, pent nous renseigner sur toute une 
categoric de republicains. Ces excellents citoyens se 
divisent en deux classes : les pauvres sont republicains 
par appetit, les riches par peur. Les gradations par les- 
quelles Lepeletier passa de ses opinions royalistes a son 
vote regicide, furent comme les pulsations de sa Gevre 
pusillanime. Vivant, il n'eiil compte qn'k litre d'utilite 
ou de comparse. Assassine par le garde du corps Deparis, 
il devint le heros ou le martyr d'une de ces ceremonies ou 
representations the^trales, destinees a rechauffer le zele 
revolutionnaire. A ce propos, permettez-moi une remar- 
que. Je me souviens que, aux obsequesdu due de Levis, 
un de nos amis, en sortant de Sainte-Clotilde, dit avec 
un sourire melancolique : < Nous autres royalistes, 
nous ne reussissons que les enterremenls. » — Cost 
possible ; nous pouvons conslater du moins que^ dans 
ces manifestations funebres, tout marchait de pair : la 
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sincerite des regrets, le respect du cercueil enlr'ouvert, 
la dignitedu deuil, rhommage a la memoire du defunt, 
le devouement a la cause qu'il avait servie, et ce je ne 
sais quoi d'auguste et de sacre que la foi et la priere 
ajoutent a la douleur. Nous pleurions nos morts, nous 
ne les exploitions pas. On a pu s'assurer, en des circon- 
slances plus recentes et plus memorables que les 
funerailles de Michel Lepelelier, que Texploitation du 
tombeau par le treteau faisaitle fond des obseques repu- 
blicaines. Les survivants font un drapeau du suaire. 
Ne sachant pas prier, ils perorent. Incapables de pleurer, 
ils declament. figoistes dans le mensonge de leur tris- 
tesse, ils se demandent quel parti ils pourront tirer du 
vide laisse par le personnage qu'ils accablent de leurs 
panegyriques. lis couvrent son drap mortuaire de cou- 
ronnes d'immortelles pour cacher Tabsence de rimmor- 
talite veritable et parce qu'ils n'osent rien lui promettre 
au dela de cette terre qui va Tengloutir. Ils Tencensenl 
comme une idole et Tenfouissent comme un chien. 
Refusant de recommander a Dieu qu'ils nient Tame a 
laquelle ils ne croient pas, ils enferment fastueusement 
son corps dans un sanctuaire vide, dont ils ont eu soin 
de bannir le Dieu unique aiinqu'il ait plus de place pour 
les contenir tous. 

Un autre avantage de la raethode adoptee par Edmond 
Bire, c'est de nous donner la sensation directe, la vision 
de ce qu*il retrace. < U semble qu'on y est! ». — Ce 
mot familier nous revient continuellemenl a Tesprit, 
tandis que nous lisons ces horribles scenes, ou plutot 
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que nous y assistons. Songez que nous sommes au seuil 

de la Terreur, el que le chef-d'oeuvre de recrivain n'est 

pas de la raconter, mais d'en faire sentir, a chaque page, 

les tressaillements et les frissons. Elle plane, comme un 

sinistre oiseau de proie, sur la malheureuse cile, qui 

achete, par des semaines d'epouvante, des minutes de 

securile. Les instants de repit qu'elle laisse sont compa- 

rabies au sursis accorde au condamne a mort, et qui ne 

rend que plus poignante la certitude de mourir. Le 

sublime testament de Louis XVI, qui flechirait des can- 

nibales et des tigres, est represente par les journaux 

revolutionnaires comme un monument de superstition et 

d*hypocrisie et ne sert qu'a aiguiser le tranchant du cou- 

peret au tournant de la meule. On decrete les visites 

domiciliaires. Aussitot, toutes les portes se ferment, et, 

a chaque grincement des clefs dans les serrures, on croit 

entendre le commissaire precurseur du juge, du gui- 

chetier, du ge61ier et du bourreau. Le soup^on, ce frere 

de la calomnie de Basile, circule d'etage en etage et 

d'une rue a Tautre, semblable aux miasmes pestilentiels 

que Ton absorbe en respirant. Tout citoyen a I'etoffe 

d'un suspect, et tout suspect cherche a se rassurer en 

se disant que son voisin a ete plus imprudent que 

lui. 

Et ne croyez pas a I'uniformite dans I'horreur 1 G'est 
Tecueil de la grande histoire, lorsqu*elle souleve le poid& 
de ces gigantesques dossiers. Le bourgeois de Paris ecrit 
au jour le jour. Les courtes et rapides eclaircies se refle- 
lent dans son memento. Nous avons tous, en des temps 
II. 3 
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plus heureux, admire les magaiSques couchers de soleil 
dont les promeneurs ont le spectacle en passant sur le 
pont Royal ou sur le ponl des Arts. — c Qui de nous a 
oublie ce qu'elail Paris, a six heures du soir, en ete, 
sous le regne de Louis le Tyranl,,, C'est Theure ou le 
soleil, avant de disparaitre a I'horizon, etend sur la 
ville un manleau de pourpre et d'or qui cache ses mi- 
seres et ne laisse voir que ses splendeurs. Tout est 
rumeur, mouvement, joie. II semble que la grande cite 
ne renferme plus dlnfortunes, plus de pauvres, tanl les 
rues sont sillonnees de voitures, de promeneurs el 
d'oisifs! Quelle vie! quel concours! quel bruit! quelle 
fete sans egale ! » 

Sous la Republique une et indivisible, cette illusion 
n'est plus possible ; ce souvenir n'est qu'un surcroit de 
douleur el d'angoisse. On dirait que le soleil couchant a 
trempe dans le sang son manteau de pourpre. La Repu- 
blique, ainsi praliquee, cree une servitude de plus 
sous pretexte de sauvegarder une liberte. Elle enchaine 
ce qu'elle emancipe; elle opprime ce qu'elle delivre. 
Elle a le despotisme plus ombrageux et plus cruel 
que les tyrans celebres. Elle se vante de gouverner au 
grand jour, et il suffit de prater Toreille pour enten- 
dre, dans la nuit, le chucholement de ses delateurs et 
les patrouilles de ses sbires. Elle pretend alleger i'atmo- 
sphere alourdie par la monarchic, et Ton se sent, sous 
ses doigts, pris d'une suffocation de mauvais augure. 
Elle possede le secret des brusques transitions du sou- 
rire aux larmes. — « J'elais alle lire les journaux au 
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cafe Corazza. Les cafes, les galeries, les jardins, les 
grottes flamandes, le berceau lyrique, etaient pleins 
d'une foule immense... U y avail la, en grand nombre, 
des peres avec leurs jeunes fils, des meres de famille 
avec leurs enfanls. Soudain, sur les huit heures, une 
riimeur etrange se repaud dans le jardin. On annonce 
que le Palais est bloque par la force armee ; on parle de 
trains d'artillerie, de canons braques ; la nouvelle 6lait 
vraie. » 

Tournez la page : voici le Vaudeville, ou Ton joue la 
Chaste Suzanne. Quel contraste 1 Et comme il s'accorde 
bien avec un des traits caracteristiques de Thistoire, 
forcemenl neglige par Thistorien a grandes masses et a 
grandes lignes! Le petit episode cotoyantrevenement; 
la soiree de plaisir escamotee entre deux fournees de 
victimes ; la miniature ou la caricature se faisant sa part 
dans un coin du tableau michel-angesque; le couplet 
egrillard donnant la replique a la tragedie; le desha- 
bille d'une joiie femme (madame Belmont, je crois,) 
ofTert, en guise de distraction, a des yeux fatigues de 
regarder les tombereaux du crime. EUe ne manquait 
pas de charme, celte Chaste Suzanne^ pour des spec- 
tateurs de 93. Un peu de nw, un pen d'indecence, 
beaucoup de familiarite impertinente vis-a-vis de TAn- 
cien Testament; mais Azarias, le chef du tribunal, 
s'ecriait : « Vous ^tes ses accusateurs, vous ne pouvez 
^tre ses juges! » II n'en faut pas davantage pour que la 
piece soit interdite. Nous sortons d'une seance de la 
Convention, ou la majorite est encore girondine, pour 
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voir, chez Tex-marquis de Villelte, quai Voltaire, 
La Harpe se dresser sur ses petiles jambes, agiler ses 
pelils bras, el nous enlendons ce disciple de Voltaire, 
converti deja par les consequences des impieles de son 
mailre, predire au depute girondin Isnard les malheurs 
qui le menacent, si ses amis ne repondent pas par 
Temploi de la force aux exces de la violence. Rien de 
plus curieux que I'envers de ces medailles qui vont se 
frapper a Teffigie de Danton, de Robespierre et de Marat. 
Rien de plus conforme aux infinies diversiles de la vie 
humaine, loujours prates a reprendre leurs droits au 
milieu des catastrophes les plus formidables, que ces 
series d'enlr'acles, d'intermedes, qui nous reposent de 
nos emotions et nous permetlent d'entrevoir des per- 
sonnages que le xviii® siecle a legues au noire ; traditions 
vivantes, temoins a charge de la Revolution, a Tappui 
des notes ecrites par Edmond Bire sous la dictee de son 
ami le Bourgeois de Paris. Le jeune a vocal Rover, eleve 
du celebre Gerbier, c'est Royer-CoUard, que j'ai vu 
presider la Chambre quand j*etais en rhetorique; esprit 
sup^rieur, raison eloquente, politique greffe sur philo- 
sophe, spectateur imposant el inutile en un pays ou la 
politique des fails ne cesse de dementir celle des idees ; 
oraleur aux allures de prophete, que Ton admirerait 
davanlage, s'il n'avait pas habille ses pensees en maximes 
et ses maximes en oracles; Suard, academicien transi- 
loire, qui vivait encore quand je suis venu au monde; 
trail d'union entre La Harpe et Villemain; possesseur 
d'une femme el d'un salon qui furent deux influences. 
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dont me parlaient souvent des hommes d*esprit, presque 
ses contemporains et a peine mes aines; Fievee, qui eut 
I'honneur de correspondre avec Napoleon, qui ecrivait 
encore dans le Journal des Dibats^ lorsque je lan^ais 
timidement mes premiers articles dans la Gazette du 
Midi, et qui aurait merite une meilleure place dans 
notre histoire politique et litleraire, sll n'avait gate par 
des moeurs equivoques ses remarquables talents de publi- 
cisle et m^me de romancier. 

Et Beaumarchais? Pouvait-il 6tre absent de ce cadre 
qui s'ajuste si bien au portrait de Figaro vieilli, epaissi, 
desillusionne, puni par oi!i il a peche, surpris et cons- 
leme d'avoir trop reussi? II est passablement embarrasse 
de son attitude et de son role, Figaro-Beaumarchais ! 
Doit-il se rejouir? Doit-il se lamenter? Est-il vainqueur? 
Oui, puisque le comte Alma viva est en prison ou en exil, 
puisque la Republique est aussi propice aux valets que 
meurtriere aux maitres, puisque ceux qui n'avaient eu 
que la peine denaitre n*ont plus que la peine de mourir. 
Esl-il vaincu? Oui, puisque, apres avoir ete Tidole dela 
society qu'il demolissait, il risque, a chaque instant, 
d'etre la victime du regime qu'il a prepare. La royaute 
Tavait enrichi; la republique le ruine. Ge ci-devant hor- 
loger n a pas reussi a arreler I'horloge revolutionnaire 
a rheure qu'avaient marquee les philosophes, les ideo- 
logues, les r^veurs, les satiriques el les beaux esprits. 
Horloge loujours trop pressee, qui se h^te d'annoncer 
qualorze heures avant midi. II se croyail de force a 
mener la danse, el le voila enveloppe dans le tournoie- 
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meat de la ronde infernale qui emporle tout, les sceptres, 
les fortunes, les consciences, la justice, la pitie, lesaris- 
tocraties du talent comme celles de la naissance, et qui, 
an ]ieu de Tegalite promise, sacrifie toutes les sup^rio- 
rites a toules les bassesses. Youlant s*etourdir, obeissant 
a son genie d'aventure, desireux de prendre sa part de 
Tagitalion universelle, Beaumarchais s'est lance dans de 
nouvelles affaires, qui lui reussissent mal. Arrete et con- 
duit a TAbbaye, pen s'en faut qu'il ne perisse dans les 
massacres de Septembre. Pour la seconde ou troisieme 
fois, la Revolution a mis les scelles sur sa belle maison 
du boulevard ; et puis, ce n'est plus le semillant favori 
des princesses et des marquises, qui soulignaient de 
leurs bravos el de leurs eclats de rire les epigrammes de 
la Follejournee, II a pris du venire; sa comedie, lour- 
nant an tragique, participe de sa calvilie et de ses rides. 
L'eblouissant feu d'arlifice s'est absorbe dans un epou- 
vantable incendie. Erostrate a deslitue Ruggieri. S'il 
n'etail pas sourd, il entendrait tomber, pierrepar pierre, 
la societe absurde et charmante dont il a inaugure la 
demolition, tandis que retentissent dans le lointain, avec 
un cliquetis d*armes et un bruit de clairon, les pas de 
rhomme qui va porter a Figaro le coup de grace en for- 
^ant ce revolle d'etre servile el d'endosser Thabit de 
chambellan. 

A cetle eau -forte, pour laquelle je n'ai eu qu'a copier 
Hire et son Bourgeois de Paris, opposez la page exquise 
qui venge madame Recamier des denigremenls du feu 
due de Broglie el de Prosper Merimee. Quel temps, celui 
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ou, le meme jour, le triomphe de Marat alterne avec le 
manage de Juliette Bernard ! 

Quinze ans! 6 Uomeo, Tage de Juliette! 

« Dans la rue Saint-Honore, j*avais vu le crime dans 
loule sa laideur ; et voila que je contemplais I'innocence 
dans toute sa beaute 1 Juliette a quinze ans. Des che- 
veux chatains, naturellement boucles, un front pur et 
charmant, le nez delicat et regulier, une Louche petite 
et vermeille, des dents de perle, un eclat de teint incom- 
parable, la t^te la mieux attachee, la taille la pli^ fine, la 
demarche la plus gracieuse, et, par-dessus tout, une phy- 
sionomie pleine de candeur et que son expression de bonte 
rend irresistiblement altrayanle : telle est celle qui s*ap- 
pelle mainlenant madame Recamier, si svelte, si aerienne, 
si divinement belle, qu'il nous semblait par instants voir 
en elle I'ange mdme de la reconciliation et de la paix. » 

Peut-on r^ver quelque chose d'aussi delicieux que la 
beaute ideale de Juliette Recamier ? Oui, la musique de 
Mozart. Qui m'aurait dit que, dans un livre ou retentis- 
sent les sinistres echos de la Convention, de la Commune 
et du Comite de salut public, ou les eclats de voix de 
Danton et les glapissements sanguinaires de Marat repon- 
dent a Teloquence girondine, ou les tricoteuses comptent 
tour a tour leurs mailles et le chiffre des arrets de mort, 
ou le ciseau des Parques rivalise avec le fouet des Eume- 
nides, un souffle balsamique m'apporterait les incompa- 
rabies melodies de Mozart : Voi que sapete che cosa d 
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amove. — Non piu andraL.. — Non so piu cosa son., > 
— Et voila un coin du ciel qui s'ouvre au-dessus de ce 
soupirail de Tenfer! Singuliere coincidence! Au moment 
ou Beaumarchais expie son Manage de Figaro j Mozart 
I'adoucit, I'attendrit et le purifie, comme il a purifie 
la diabolique legende de Don Juan. Transforme par son 
genie, le sujet perd de ses apretes et de ses licences. 
La lutte de la noblesse et du tiers n'est plus en cause. 
Le rasoir du malin barbier s*emousse : une larme benie 
brille dans les yeux de la comtesse; la musique s^em- 
pare de la phrase qu'aiguisait le sarcasme. Les soupirs 
de Cherubin glissent a travers le feuillage des mar- 
ronniers encore fremissants du monologue de Figaro. 
Le Bourgeois de Paris nous disait tout a Fheure que la 
jeune et suave beaute de Juliette Recamier representait 
a ses yeux une angelique mission de reconciliation et 
de paix. La musique de Mozart reconcilie ceux que la 
prose de Beaumarchais avait brouilles : les vainqueurs, 
embarrasses de leur victoire; les vaincus, complices de 
leur defaite. 

Je me souviens que, pendant mes tres lointaines 
annees de college, quand j'allais, avec mes camarades, 
au Jardin des Plantes, j'avais soin de faire une longue 
station devant les parterres ou s'epanouissait la flore de 
tous les pays. Je lisais les etiquettes. J'aspirais le parfum 
des fleurs. Mon imagination de rhetoricien remerciait 
Dieu, qui a place des creations si charmantes pres de 
monslres aussi terribles. Je m'altardais de mon mieux 
avant d'arriver aux menageries. Quelquefois une fau- 
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velte, cachee dans les branches d'un arbre exolique, me 
ravissait de son gazouillement, pendant que le rugisse- 
mentdes fauves m'arrivait du fond du jardin. Jeviens de 
faire quelque chose d'analogue pour les fauves de 1793. 

Avanl d'aborder le principal sujet du livre de Bire, je 
veux chercher encore un correclif, un molif de conso- 
lation au milieu de ces horreurs, une preuve que la 
perversite humaine n'est jamais tout d'une piece, qu'un 
peu de bien s'y cache presque toujours a cole de beau- ' 
coup de mal, et que, si Ton a tort d'etre optimiste, sur- 
tout en temps de RepubHque, on aurait eu raison de ne 
pas etre absolument pessimiste, m6me sous la Terrenr. 

Je lis, page 123 : c La Feuille du Matin a reparu 
depuis quelques semaines, et je ne me lasse pas d*ad- 
mirer la vaillance, disons le mot, I'heroisme avec lequel 
Tauteur de ce petit journal allaque les revolulionnaires 
et defend les prisonniers du Temple. 11 sait cependant 
mieux que personne, et pour en avoir fait I'experiencer 
que la liberie de la presse n'existe plus depuis le 10 aout, 
c'est-a-dire depuis la chute du Tyran , » 

Heroique, en eifet, ce brave Parisau, le journaliste de 
la Feuille du Matin, guillotine le 22 messidor an II 
(10 juillet 1794). Rien de plus emouvanl, en presence 
de ce denouement inevitable, que les citations qui nous 
donnenl une idee de son courage : 

€ Epilaphe dont nous laissons a nos lecteurs a faire 
Tapplicalion : « Ci git qui donna la vie a la Liberte ,. 
et a qui la Liberte donna la mort. » 

Etait-il possible de mieux resumer, dans une ligne,- 

3. 
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loiite )*histoire de la Revolution? Une dame adresse au 
journaliste les vers suivants : 

Ci-git qui, malgre ses bienfaits, 
Fut immole par ses propres sujets, 
Et qui, par un courage inconnu dans I'Histoire, 
Fit de son echafaud le tr6ne de sa gloire. 

Les vers de Victor Hugo sont generalement meilleurs ; 
mais ils expriment raremenl une pensee aussi vraie. 

Quel conlraste, en face des infames calomnies de 
Dulaure, allribuant le courage du roi-marlyr a un 
copieux dejeuner et a Tespoir d'une delivrance, ce 
lemoignage du bourreau, de Sanson, dont le Bourgeois 
de Paris a eu bien raisonde respecter Torthographe! — 
< Et, pour rendre hommage a la veritie^ il a soutenu 
lout cela avec un sang-froid et une fermette qui nous 
a tons etonnes. Je reste tres convaincu qull avait puise 
celte fermetee dans les principe de la religion, donl 
personne plus que lui ne paraissaitpene7ree ny persuade. 
Soyez assure, ciloyen, que voila la veritee dans son 
plus grand jour. » 

Des gardes nationaux, forces d'assister au supplice de 
Louis XVI, sont frappes d'une insolation de crime et 
meurent dans des convulsions eifroyables. Des cochers 
de fiacre protestenl contre ce prodige d'iniquile. La con- 
science publique, si elle n'a pas eu assez d'energie et 
d'ensemble pour arreter au passage la voiture funebre, 
rencontre partout des interpreles, et les plus humbles 
ne sont pas les moins eloquents. Detail remarquable : 
cette horrible crise, ces scenes sanglantes creent une 
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atmosphere speciale, ardente, enflammee, favorable a 
toutes les sortes de vertige. Les mechants s^enveniment, 
les boDs s'exalient. Les hardiesses du bien rivalisent 
avec les audaces du mal. Jusque-la, le roi et la reine 
avaient ete, Tun un prince pieux, debonoaire et bien- 
faisant, aux allures vulgaires, a Fesprit mediocre, des- 
tine, semblait-il, par la nature et Tdducation, a jouer un 
modeste role parmi les utilites de Thistoire; Tautre une 
femme delicieuse, exquise, un peu frivole, reine a Ver- 
sailles, bergere a Trianon, aimant son epoux tout juste 
assez pour donner des dauphins a la France, prodigue 
d'amitie, avare d'amour, heureuse de servir de point de 
ralliement a toutes les elegances, distribuant ses sou- 
rires a tons aiin de ne les reserver a personne, multi- 
pliant ses amoureux pour ^tre encore plus sure de ne 
pas avoir d'amant. Le peril les transfigure, le malheur 
les grandit, le martyre met a leur front une aureole. 

Cette metamorphose quasi surhumaine se commu- 
nique a ceux qu'attirent les royales infortunes. Le sen- 
timent se change en passion, le royalisme devient une 
religion, le respect devient un culte. Ceux qui se bor- 
naient a aimer leurs princes briilent de les sauver au 
peril de leur vie. La fidelite a sa petite 6glise a laquelle 
le Temple sert de sancluaire. Cette impression est par- 
tagee m^me par les historiens, j'entends par ceux qui, 
jusques a I'entree de la voie douloureuse, avaient flatte 
la Revolution, dor6 la guillotine, pallie les crimes, idea- 
lise les pretendus geants de la Convention, de la Gironde 
et de la Montague, signale les fautes de la cour, vili- < 
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pende la faiblesse du roi, laisse planer sur la verlu de 
Marie-Antoinelte celle ombre qui autorise le soupQon 
sans preciser la calomnie. A dater du 10 Aout, ils chan- 
gent de ton ; les augusles viclimes sont desormais pro- 
mises a la mort. S*ils ne les parent pas de fleurs, ils les 
traitent du moins comme si ces jours supr^mes d'angoisse 
el d'agonie les rendaient venerables et sacrees, et ne 
laissaient plus voir que des ^mes, la oii les corps allaient 
lomber sous le couleau revolutionnaire ; temoin Lamar- 
line, qui, dans sa coupable et paradoxale Histoire des 
Girondins^ encore plus enluminee que piltoresque, 
renonce, une fois saisi paries dates nefastes, aux insinua- 
tions malveillantes, aux attenuations mensongeres, aux 
rehabilitations impossibles, pour ne plus ecouter que les 
grandes voix de la justice, de Tadmiration et de la pitie 1 
Le Bourgeois de Paris, souffle par Edmond Bire, ne 
refuse pas aux Girondins un brevet d'eloquence. U cite 
quelques passages des discours de Vergniaud, qui rap- 
pellent les belles epoques de YAgova et du Forum. Si 
Ton fait la part de Temphase, inevitable, dans ces crises 
meurtrieres, chez des orateurs presque tons disciples de 
J. -J. Rousseau, il est impossible de n'^tre pas frappe de 
la puissance de cetle parole, de la magnificence de ces 
images, de I'eblouissement de ces eclairs, sillonnant les 
nuees entre deux orages. On est irresistiblement amene 
a des comparaisons accablantes pour nos politiciens d'au- 
jourd'hui. Recemment, un ecrivain des Debats s'amu- 
sait a nous oifrir divers echanlillons de la faconde de 
M. Floquet, encore plus incorrecte, plus banale et plus 
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ridicule que celle de M. Gambella, Tappareilleur attilre 
de melaphores elonnees de se rencontrer el desesperanl 
de s'accorder. Ce serait a eclaler de rire, si Ton ne 
savait que M. Floquet et les autres sous-gambettistes, 
maitres du pouvoir, acbarnes a leur proie, peuvent 
encore nous faire beaucoup de mal, el, sous pretexte de 
concentration republicaine, aller jusqu'a Felix Pyat en 
passant par Clemenceau. Le souvenir de Yergniaud, de 
Barbaroux et de leurs collegues fait mieux ressorlir 
rexigu'ite malfaisante de ces Liiliputiens de la tribune. 
Les Girondins n'en furent que plus coupables, et leur 
iegende n'esl pas de Thisloire. Si, malgre tout, une 
sympathie approximative s'est altachee a leur memoire, 
c'est, d'abord, que, pour les esprils superficiels, Danlon, 
Robespierre, Marat, Heberl, Fouquier-Tinville, etc., etc., 
ont accapare une telle somme d'horreur qu'il n'en resle 
plus pour leurs adversaires; c'est ensuite parce que 
presque tons les Girondins, ayant succombe dans la 
lutte, echapperent a la bonte de s'aplalir, en habit 
brode, comme les survivants de la Montague, sous la 
botte du despotisme imperial. Mais lisez Paris en 
i793 : vous reconnaitrez que leur peine fiit la peine 
du talion. La royaule eut en eux des ennemis impla- 
cables. On dirait parfois un duel a mort entre la reine 
et madame Roland, cette haissable et orgueilleuse Egerie 
de la Gironde. — « Tons ceux qui ont frequente, avant 
le 10 Aout, chez madame Roland, savent que les exa- 
gerations de VAmi du peuple ne I'eifrayaient pas, quand 
c'etait Louis XYI, Marie-Antoinette et leurs defenseurs 
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qui etaient Tobjel de ses ignobles denonciations. On se 
souvient des cris d'mdignation qui lui ecbapperent, 
certain jour qu*on etait venu lui annoncer que les 
feuiiles de Marat eiaient dechirees par les satellites de 
La Fayette... lis ont altendu d'etre personnellement en 
cause pour s'apercevoir que la feuille d'Heberl etait 
une feuille immonde. Tant que ce miserable ne s'est 
attaque qu'aux royalistes, aux aristocrates, ils ont par- 
donne toutes ses infamies. . . » 

Voila ie trait caracteristique, et, sur un autre terrain, 
ce trait se retrouverait aisement chez nos revolution- 
naires, plus ou moins mitiges, qui avant de perdre leur 
latin, disent a la Revolution : c Non amplius ibis!,.. » 
Ils declarent la guerre au eiericalisme, n'osant nommer 
en toutes lettres la religion calholique; mais que le 
peuple, conduit a Tatheisme par les exces de laicisalion, 
en profile ou en abuse pour se precipiter sur le bien 
d*autrui et declarer qu'aucun frein ne Tarr^te plus en 
face des ricbesses et des jouissances de ce monde, les 
republicains riches, ou qui auront eu le temps de 
s'enricbir, s'apercevront que la religion avait du bon et 
que cetle fa^on d'interpreter la guerre a Dieu n'etait 
pas dans leur programme. Favorables a tout ce qui 
les aidait a demolir les objets de leur aversion, de 
leur en vie, de leur baine ou de leur frayeur, ils se 
ravisent, froncent le sourcil et deviennent oppresseurs, 
des que ce travail de demolition menace le frele edifice 
qu'ils ont bati sur le sable. 

Le pecbe mignon des Girondins, ce fut Torgueil. Les 
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aristocraties de la naissance et de Targent porlaient 
ombrage a raristocratie de leur intelligence et de leur 
talent. Le nivellement leur plaisait, pourvu qu'il les fit 
superieurs a leurs egaux. Fils du xviii* siecle, imbus 
de ses doctrines dissolvanles, partisans du systeme qui, 
sacrifiant la societe a la nature, pretait a Fhomme mo- 
deme les complaisances d'un moule a utopies, ils asso- 
ciaient, a doses inegales, la Philosophie, TEncyclopedie, 
le Slo'icisme et le Paganisme. G^etaient autant de 
passeports pour leur egoisme superbe, qu'ils deguisaient 
sous un faux air de patriotisme. Que pouvait produire 
cet amalgame dans des intelligences denuees de loute 
solide croyance et m^me de toule discipline morale? 
Rien de bon; une presomption imperturbable, une infa- 
tuation de leur eloquence, une aveugle confiance en 
eux-m^mes, une accumulation de fautes qui fmissaient 
par ressembler a des crimes et qui les conduisirent a la 
tragedie du 31 mai sur une pente fatale, savonnee de 
leurs propres mains, — avec cette nuance que le savon 
etait du sang. On relrouve tons ces symptomes, tons ces 
traits de physionomie, dans les divers episodes que le 
Bourgeois de Paris raconle de visu avec autant de sin- 
cerite que de verve. Quels saisissants chapilres : 
Septembref le Tnbunal criminel extraordinaire, le 
Triomphe de Marat, les Funerailles de Lazowski^ la 
Reunion de VEv^chi, le 31 mai! Je viens d'ecrire le 
mot tragedie; ne croyez pas que, dans cette sanglante 
melee, la comedie et m^me la farce ne se fassent pas 
leur part ! Le poele coudoie Tassassin ; le queue-rouge 
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confond sa couleur avec celles du massacreur et du 
bandit; Bobeche fraternise avec Marat; le tribunal revo- 
lutionnaire prend des airs de treteau. Si David peint le 
cadavre de Lepeletier de Saint-Fargeau, — en attendant 
la baignoire de VAmi du peuple, — Edmond Bire, de 
concert avec le Bourgeois de Paris et Beaulieu, un de 
ses interlocuteurs, nous dit et a bien raison de nous 
dire : — « Savez-vous que, si celte Revolution n'elail 
pas une chose si horrible, ce serait une cbose bien 
amusante? Depuis I'ouverture des elats generaux, a 
Versailles, le 5 mai 1789, quelle succession de spectacles 
incessants, varies, dramatiques! A cote des tragedies 
royales, quels drames bourgeois! El, comme intermedes 
enlre la Iragedie et le dtame, quelles comedies! » 

Quoi de plus comique, en eifet, que les pages inti- 
tulees : Guerre aux chats et aux moineaux^ « Le 
general Sanlerre, brasseur de son premier etat, Thomme 
sinistre qui, le 21 Janvier, ordonna un roulement de 
tambours pour etouffer la voix de Louis XVI, Santerre 
entreprend une nouvelle campagne. Centre les Autri- 
chiens et les Prussiens? — Non. — Centre les aristo- 
crates incorrigibles, centre ces enrages de moderes qui 
conspirent sourdement la mine de la Republique? — 
Vous n'y ^tes pas. Faut-il done vous apprendre que les 
vrais ennemis du dedans, d'autant plus dangereux qu'ils 
trouvent un refuge jusque dans les maisons des patriotes, 
ce sont les chiens et les chats? Heureusement, Sanlerre 
veillait. » 

Le crime des chats el des chiens n'etait pas d*aboyer 
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et de miauler dans les jambes des sans-culottes ou de 
caresser les ci-devant ^ mais ces holes familiers deve- 
naieDt des coDSommateurs importuns, des bouches 
inutiles en un moment ou il s'agissait de donner du 
pain a une population delivree de ses chaines, ivre de 
liberie, conviee a presider les fttes nationales, mais 
affamee depuis qu'elle elail souveraine. Voici les consi- 
derants du farouche heros des chenils et des gouttieres : 
c ... Le deuxieme moyen esl que, des aujourd'hui, 
chaque citoyen se defasse de son chien inutile. Paris con- 
tient, en chiens et en chats inutiles (et les rats, citoyen 
Santerre?) de quoi absorber la nourriture de quinze 
cents hommes, lesquels, a deux sous par jour, forment 
trois mille pesants et font dix sacs de farines perdus. -» 
Santerre eut des rivaux de gloire et d'economies de 
croCites de pain. Un d*eux, ne pouvant plus s'en prendre 
a Teau benite de cour, s'attaque au pain benit des 
paroisses. < Ce pain benit, qu'on faisait autrefois avec 
de la fine tleur de farine, et qui etait une brioche, n'est 
plus aujourd'hui, il est vrai, que du pain de menage; 
mais c'est loujours du pain, et il y en a bien, chaque 
fois, quatre livres pesant. Or, nous comptons a present 
au moins cinquante mille municipalites en France. A deux 
paroisses. Tune dans Taulre, c'est cent mille pains de 
quatre livres par semaine, ou un million six cent mille 
livres de pain par mois de gaspille, de perdu ; car on sait 
que ces pains sont coupes dans la sacristie par petits 
morceaux, que le bedeau distribue pendant le reste de 
la messe. Les fideles machent a peine, en chantant, 
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eelte demi-bouchee, el la rejeUeol le plus soavent sans 
I'avaler. Par consequeol, c est, par annee, Ireote-cinq 
millions deux cent mille deux cenls livres de pain qui ne 
profitent a personne. Ne mettons que trente millions. 
Le Dieu de la Nature peut-U se lacher si on retranche 
de dessus ses aulels une offrande dont il n*a que faire et 
qui est en pure perte, non seulement pour nous aulres 
fideles, maiseneore pour nos cures ou vicaires qui n'en 
son! plus aussi friands? Supprimer le pain benit pour 
economiser trente mUlions de livres de pain, c'esl done 
une oeuvre meritoire et une oeuvre tres civique. > 

Peut-^tre nos lecteurs, en souriant de ces calculs gro- 
tesques, y trouveront-ils de quoi s'etonner. Us auront 
peine a concilier cette date formidable, Parr's en 1 793, 
avec les mots : saeristie, curis, messe, vicaires^ bedeau, 
pain benify nous autres fideles, qui semblent appar* 
tenir a un autre regno que celui des monstres et des 
demons. C'est, helas! que la population et la bourgeoisie 
parisiennes etaient, en 1793, plus religieuses qu*au- 
jourd'bui. — Entendons-nous ! Religion par a peu pres, 
comme les enormes calembours de M. Victor Hugo, 
puisque ces cures et ces vicaires, — qui ne sont plus 
aussi friands de brioches, — ont pr6te serment a la 
constitution civile du clerge. Gertes, nous preferons 
mille fois nos pr^tres, forces par notre Republique athee 
desebomer, dans les processions du Saint-Sacrement, 
a renceinte et au parvis de leurs eglises. Si, dans nos 
grandes villes du Midi, — celles que je connais le 
mieux, — ces prohibitions ineptes font perdre a notre 



EDMOND BIRE. 1)5 

commerce un demi-million en huit jours, ce n'est pas 
faute d'avoir averli les inlelli gents elecleurs des citoyens 
Laguerre , Michel, Saint -Martin, Granet, Desmons, 
Gaussorgues, etc., etc. Ce qui est positif, c'est que le 
Boui^eois de Paris, arrive aux fetes de la Pentec6te et a 
la F^te-Dieu, a le droit d'ecrire : « C'est Mirabeau qui 
a dit : Si Ton veut d^monarchiser la France, il faut 
commencer par la d^catholicisei* ; — propos qui a ele 
repete, avec variantes, par la plupart des chefs de la bande 
revolutionnaire. — Je doute fort qu'on y parvienne, lanl 
sont profondes les racines que le catholicisme a jelees 
dans Tame de la France ! Voici la Fete-Dieu qui approche, 
et je serais bien etonne si le peuple de Paris ne faisait 
pas IrSve ce jour-la aux agitations revolutionnaires pour 
celebrer cette f^te, populaire entre toutes, et pour suivre, 
a travers les rues, le dais sous lequel le pretre porte le 
Tres Saint-Sacrement... L'Assemblee legislative, si hos- 
tile pourtant aux idees religieuses, n'osa pas aller conlre 
les sentiments de la population parisienne. » 

Cette tr^ve de Dieu, au milieu des scenes effroyables 
qui preluderent a la chute des Girondins et inaugurerent 
la Terreur, pent nous servir a comballre quelques idees 
revues, qui ne sont pas exactement vraies. A travers les 
persecutions, les echafauds, les massacres, les sacrileges 
et les blasphemes, la rehgion catholique resta implantee 
au coBur du veritable peuple. Lorsque Robespierre, 
Tannee suivante, decreta la fete de Tfilre Supreme, 
escortee d'un luxe de ceremonial, ce fut moins, comme 
on pourrait le croire, pour en finir avec la grande tra- 
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ditioQ nationale et chretienne, que pour repondre tant 
bien que mal aux instincls religieux de la population 
opprimee par une minorite scelerate, pour tromper la 
faim de ceux qui ne vivaient pas seulement de pain, et 
leur offrir le trompe-i'oeil d*ua culte exlerieur, derisoire 
pour les esprits serieux, acceptable peut-^tre pour les 
intelligences simples, obscures et ignorantes. Le comte 
d'Haussonville a excellemmenl remarque que, bien avant 
le Concordat, la plupart des eglises s'etaient ouverles, 
— ou entr'ouvertes, — et que ces prieres quasi-clan- 
destines, s'elevant d'un amas de mines, n'en etaient 
ni moins ferventes, ni moins agreables a Dieu. Ainsi 
s'explique le prodigieux succes du Genie du Christia- 
nisme, ou Chateaubriand parlail aux imaginations, evo- 
quait la poesie des souvenirs, donnait une revanche aux 
meurlrissures de la foi, faisait eclore des fleurs sur les 
decombres, mais ou des pages delicieuses deguisenl mal 
et ne rachetent pas le manque absolu de savoir Iheolo- 
gique, de dialectique et d'apologetique chretienne. 

Le Bourgeois de Paris conduit les Girondins, d*etape 
en etape, jusqu'aux journees tragiques du 31 mai el du 
2 juin. Est-ce a dire qu'il epargne leurs adversaires? Non, 
mille fois non! Marat est hideux, Hebert est immonde, 
Robespierre garde sa figure en lame de couteau, 

Aiguis6 par la ruse au proHt du bourreau. 

Et DanlonI Les bons patriotes d'Arcis-sur-Aube, qui 
vont pieusement s'agenouiller au pied de sa statue,. 
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feraient bien de lire et de mediter le chapitre qui con- 
cerne repouvanlable septembriseur. Rien, absolument 
rien ne juslifie le benefice des circonstances att^nuantes 
que lui accordent les historiens de la Revolution. Ce 
panegyriste de Taudace n'eut que Taudace du crime ; sa 
fausse grandeur ne fait illusion que gr^ce aux cadavres 
qui lui servent d*echasses ; visage d'un scelerat sous le 
masque d'un tribun ; ses rugissements legendaires font 
Teffet d'un porte-voix, grossissant et multipliant les 
appels de la guillotine. « Que n'a-t-on pas dil de moi? 
demandait-il a une femme spirituelle el courageuse. — 
Que vous 6tes un honn^le homme », repondit-elle. II 
n'eut pas m^me Fintegrite ou Thonnetete relative de 
quelques-uns de ses complices. Ses vices avaient soif 
d'argent. « Danton, disait M. de La Fayette, s'est 
vendu (a la Gour) a condition qu'on lui acheterait cent 
mille livres sa charge d'avocat... Le present du roi a ete 
de quatre-vingt-dix mille livres. J'ai rencontre Danton 
chez M. de Montmorin le jour ou ce marche a ete conclu. 
Plus tard, il a re^u encore beaucoup d'argent. » 

Plus coupable, plus meprisable et plus vil que Mira- 
beau. Lorsque Mirabeau se vendit a la famille royale, il 
etait de bonne foi. Effraye du mal qu'il avail fait, emu 
des douleurs du roi et de la reine, ramene a leur cause 
par le comte de La Marck, il croyait avoir pour la repa- 
ration et le salut autant de puissance que pour la mine, 
(lis sont tous les memos!) La main qu'il tendait pour 
avoir de quoi payer ses deltes, rentrait ses ongles leo- 
nins, au moment ou la mort vint a la fois le dispenser 
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d'accomplir son marche et de reconnaitre la chimere 
de SOD orgueil. Danton se vendit avec la cynique 
arriere-pensee d*agir comme si on ne Tavait pas achele. 
— « C'esl 6gal, a dit Beaulieu, raiileur incorrigible, 
M. Danton est un bien honnele homme. II a regu de 
I'argent du roi des mains deM.de Lessart et de M. de 
Monlmorin. Mais n'a-l-il pas paye sa delle au roi, le 
21 Janvier 1793? El quant a MM. de Monlmorin et de 
Lessart, ne s'esl-il pas acquitte envers eux, le 2 sep* 
tembre, aTAbbaye, el le 9 seplembre, a Versailles? » 

Au surplus, Danton s'esl peintetcaracteriselui-m6me, 
lorsqu'il a dit a M. de Segur, qui lui adressait quelques 
remontrances : < Monsieur , vous oubliez que nous 
sommes de la canaille, que nous sortons du ruisseau, 
qu'avec vos principes, nous y serions bien tut replonges 
el que nous ne pouvons gouverner qu'en faisant peur. » 

Lisez et relisez ce Paris en i 793, Le recit a qualre- 
vingl-quinze ans; la lecon est d'hier, et peut-^tre de 
demain. En y apprenant comment on va de Yergniaud a 
Marat, vous y apprendrez comment on arrive de Floquet 
a Felix Pyal; — el, s'il vous plait d'inscrire au bas de 
ce sombre tableau le plus deporable des concetti, vous 
vous direz qu*Edmond Bire a reussi, cetle fois, a recon- 
cilier deux ennemies : la Convention et la Yerile . 

Juin 1888. 
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PARIS PENDANT LA TERREUR 

Je commeDce par un reproche amical, qui ne me 
brouillera, jeTespere, ni avec Edmond Bire niavec son 
editeur : Pourquoi ne pas donner a ce volume son vrai 
litre, son vrai chiffre : Journal dun bourgeois de 
Paris pendant la Terreury tome troisieme? A-t-on 
craint de le discrediler, de diminuer le nombre de ses 
lecteurs, effrayes d'avoir affaii^e, non pas a un livre, mais 
a une serie? — C'etait, au conlraire, une recomman- 
dation de plus. Pour un ouvrage aussi excellent que 
celui-la, les deux premiers volumes sont les parrains du 
troisieme. 

Le vif interel du sujet, la recompense academique, le 
rapport de M. Gamille Doucet, le nom imposant de 
Gobert, autant d'introducteurs pour le nouveau venu; 
aulant de gages d'un succes qui ne perd rien a se tra- 
duire en latin : Vires acquirit eundo. Vous connaissez 
cette fa^on si originale et si vivante de renouveler au 
profit de la verite rhistoire de la Terreur. Edmond Bire 
prend pour interprete — j'allais dire pour secretaire — 
un bourgeois de Paris, qui a etebienheureuxd'echapper 
a I'echafaud ; car il elait digne d'y monter entre Andre 
Cbenier et Roucber ; temoin inappreciable dont nous par- 
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tageons les emotions, les coleres, les indignations, les 
ironies el les mepris; comparable, tant6l au choeur de la 
tragedie antique, tanidt a un personnage shakespearien, 
venu pour compter les taches de sang sur la main de 
lady Macbeth. Grace a cet intermediaire et a son ener- 
gique faculte d'assimilalion, Bire a pu se faire le con- 
temporain des evenemenls qu'il retrace ; il a pu joindre 
le caraclere juslicier, Tautorile definitive de Thistorien 
a la verve prime-sautiere et pittoresque duchroniqueur; 
merileforl rare! Ici et la, les qualiles ne sont pas les 
m^mes. L'historien inspirerait une juste mefiance, si ses 
arrets semblaient dict^s par la passion. Le chroniqueur, 
plein de son sujet, emu des episodes qui se deroulent 
sous ses yeux, emprunle a la passion et transporte dans 
ses recits le mouvement, la vie, le feu, la couleur, celte 
eloquence improvisee et immediate, souvent plus persua- 
sive que I'eloquence premedilee et reflechie. D'ailleurs, 
qui oserait reprocher au bourgeois de Paris de se pas- 
sionner en face de ces scenes sanglantes, en presence 
de ces monstres dont la seule excuse est de s'entre-luer, 
devant ces exces de barbaric commis au nom d'une 
liberte pire que loules les servitudes ; liberie qui ecoule 
aux porles, encourage la delation, fraternise avec la peur, 
ne voil clair que dans les tenebres, force les serrures, 
fouille dans les papiers, possede des secrets magiques 
pour transformer les innocents en coupables, les pas- 
sants en suspects, les suspects en accuses, les accuses 
en condamnes; pourvoyeuse du cachol, du guichetier, 
de la guillotine et du bourreau, qui n'esl contente de sa 
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journ^e que quand elle est salisfaite du chiffre de ses 
viclimes? 

Le sang-froid serait d'autant plus impardonnable, 
d'autant plus impossible, que, en 1890, la verile est 
aussi de Taclualit^ et la justice de Ta-propos. Nos 
modernes jacobins n*en sont encore qu*a la parodie ; mais 
ils imitent ces parodistes anodins qui s'arrangent de 
fa^n a faire tourner leurs drdleries a la gloire de 
Toeuvre originale el a prouver qu*ils ne la Iraveslissent 
que pour mieux en affirmer les beautes et le succes. 
Nos histrions de persecution, d'arbilraire et de mine 
croient, en dressant des statues a Danton et a Robes- 
pierre, — en attendant Marat, — rehabililer du m^me 
coup leurs vilenies et les faire participer a I'apotheose du 
crime. lis se trompent. Ils sont trop petits pour se 
hisser au niveau de la sceleratesse. Ces terroristes, 
qu'ils reclament comme leurs ancetres, refuseraient de 
les reconnaitre pour leurs heritiers. 

Moi aussi, je me trompe, si je laisse croire que j'ac- 
corde aux bommes de 93 la grandeur dans le mal^ les 
dimensions prestigieuses et sataniques qui plaisaient 
lant, apres 1830, a Tecole romantique et qui paralysent 
par le frisson d'epouvante la revanche du mepris. Le 
geant de 1793 est une mystification, comme le volon- 
taire de 1792, comme la Convention sauvant la France, 
comme le heros de Juillel, comme le grand citoyen du 
24 fevrier et du 4 seplembre. Lisez Paris pendant 
la Terreur\ vous n'aurez pas de peine a vous con- 
vaincre que ces patriotes n'avaient pas un battement de 
II. 4 
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coeur pour leur patrie; que ces Spartiales etaieal des 
epicuriens et des jouisseurs ; que ces parleurs de vertu 
elaient pourris de vices; que ces fanfarons de liberie 
fureot des despotes ; que ces apdtres d'humanile etaieut 
feroces; que ces adorateurs de la Nature trempaieut 
dausle sang leursidylles ; que ces organisateurs dela vic- 
toire n'etaieDt au fond, comme Gambelta, que des orga- 
nisateurs de la defaite, et que, finalement, ils ne durent 
le succes qu*a rheroisme de nos jeunes generaux, a la 
bravoure de nos vieux soldals, aux talents diploma liques 
de Dumouriez, a Timperitie des armees alliees, a Tinex- 
plicable retraite du due de Brunswick apres la bataille 
de Valmy, — et qui sait? peut-Stre a quelque infernal 
mystere de la franc-magonnerie. Jamais, non, jamais un 
bon Frangais ne consentira a croire qu'il ait pu y avoir 
quelque chose de commun enlre la gioire des armes et 
ces bourreaux barbouilleurs de lois, que Hoche et Mar- 
ceau n*aient ete que le bras de Robespierre ou de Fou- 
quier-Tinville, que les m^mes mains aient manie tour a 
tour I'epee deKellermann et le couperet de Sanson, que 
les memes figures aient droit au piedestal et au pilori. 

Si vous me dites que le plus affreux spectacle que 
Ton puisse rencontrer dans Thistoire du monde nous est 
offert par les G6sars, — Caligula, Neron, Domitien, 
artistes a leur maniere, livres a tons les raffinements du 
plaisir, de la luxure et du vice, et, pour assaisonner 
leurs jouissances, se repaissant du martyre des vierges 
chretiennes et des saints de la primitive Eglise, — je 
vous repondrai : J'en connais un plus horrible encore : 
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le proconsul republicain, le tribun demagogue, faufil^au 
pouvoir, devenu le mailre d'un grand pays pour corriger 
les abus, legaliser les reformes, humaniser les lois, civi- 
User les moeurs, moraliser la societe, adoucirles miseres 
du pauvre, rendre a la nature ses droits, ramener Tage 
d'or, inaugurer une ere de fraternite, d'egalite, de 
liberie, — et se vaulrant dans la fange du paganisme le 
plus voluptueux et le plus cynique, tandis quele peuple 
meurt de faim, et que le tombereau du crime traine au 
supplice I'elile de la nation. Quelle difference! Les 
empereurs romains, — ceux du moins que I'histoire a 
marques d'un fer rouge, — n'avaienl pas la pretention 
d'ameliorer le sort de Thumanite. C'etaient des enfants 
terribles d'une civilisation parvenue au dernier degre de 
corruption, de luxe, de decomposition et de pourrilure. 
Un caprice d'heredite ou une fantaisie de pretoriens les 
elevait a TEmpire; la t6te leur lournait; le vertige de 
Tomnipotence troublait leur cerveau comme un vin for- 
tement alcoolise. Us devenaient de veritables fous, des 
fous furieux et sanguinaires, et, comme on dirait dans le 
langage actuel, des malfaiteurs irresponsables. L'huma- 
nite n'avait rien a attendre ou a esperer de ce cole -la; 
mais ecoutons un ecrivain que Ton n'a jamais accuse de 
clericalisme et qui est rarement aussi vrai, Alexandre 
Dumas, dans sa preface de Caligula : « Le colosse 
remain eprouvait parfois de subiles commotions, de sou- 
lerraines secousses et de myslerieuxlremblemenls. G'est 
que la terre etait alors pareille a une femmedont la gros- 
sesse louche a son terme. EUe sentait tressaillir son 
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fruit dans ses entrailles, fruit inconnu, predit par la 
Salutation angelique et attendu par la foi. Un frisson- 
nement mortel courait parmi cette societe qui, d'une 
main chaude de luxure, tentait d'effacer avec du vin et 
du sang les paroles fatales ecrites par le doigt de Tange 
sur les murs suants du festin. Rome n*osait plus se fier 
ni a la terre ni au ciel. EUe etait entre un volcan et un 
orage ; elle avait sous ses pieds des catacombes pleines 
et sur sa t^te un Olympe vide. » Les terrorisles de 1793 
ne pouvaient pas, a propos des lumieres et des lemons de 
r£vangile, alleguer leur ignorance; la plupart avaient 
re^u une education chrelienne; quelques-uns devaient 
leur instruction a des congregations religieuses, d'au- 
tres avaient porte la soutane du pr6tre ou la robe du 
moine. 

Mainlenant, rouvrez le livre d'Edmond Eire , le 
Journal du bourgeois de Paris, date du 22 octobre 1793, 
six jours apres le meurtre de la reine. Les Restaurants/ 
Ce chapitre est aussi instructif qu'appetissant. c La 
chere etait exquise et les vins avaient un bouquet qui 
montait a la t6te de nos gens. Barere a declare qu'a ses 
yeux tons les nobles, tons les pr^lres, tous les hommes 
de loi, tous les madecins, etaient des ennemis nes de la 
Revolution et devaient ^tre traites comme tels. Le vais- 
seau de la Revolution, dit-il, ne pent arriver au port 
que sur une mer rougie de (lots de sang. Et Saint-Just : 
G'est vrai; une nation ne se regenere que sur des 
monceaux de cadavres. Robespierre ajoute que Ton doit 
eviter avec soin un lache moderantisme, une fausse 
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sensibilite, qui, pour sauver quelques tetes, sacrifierait 
le bonheur commun. Herault de Sechelles, aussi dissolu 
dans ses moeurs qu'impitoyable dans ses actes, ajoute 
8on mot, et Barere resume ainsi la conversation : 
Qu'est-ce que la generation actuelle devant I'immensite 
des siecles a venir? El, ce disant, ils humaient un verre 
de cetle merveilleuse eau-de-vie, provenant des caves 
de Ghantilly, qui conserve 23 degres malgre sa vieil- 
lesse et se vend soixanle francs la bouteille. » 

Ici se place un detail non moins piquant que le reste 
du chapitre : Pendant la Terreur et durant ses lende- 
mains, les restaurateurs celebres, Meot, Beauvilliers, 
Gervais, Venua, etaient presque tons des chefs de cui- 
sine des grands seigneurs emigres ou guillotines. U en 
resultait qu'a cette epoque de detresse oule peuple man- 
quait de pain, ou les grandes dames reprisaient dans 
leurs cellules leurs corsages et leurs robes, les terro- 
ristes, en guise de brouet noir, dinaient mieux que 
n'avaient jamais dine les aristocrates et les ci-devant, 
Rendons justice a Gambetta au milieu de tons ses 
mefaits : il avait embauch6 pour Thotel de la presidence 
rillustre Trompette ; mais il n'avait pas commence par 
guillotiner le due de Noailles. Quoi de plus curieux que 
le menu releve par le bourgeois de Paris dans un ouvrage 
sur Vergniaud, signe du nom predestine de Vatel? 
c Bechamelle d'ailerons et foies gras; poulardes fines 
r6lies ; deux cailles au gratin ; douze mauviettes ; vin de 
Champagne; saulerne a dix livres la bouteille. » Quoi 
de plus significatif que ces paroles de Danlon : c Enfin 

4. 
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noire tour est venu de jouir de la vie! Hotels somptueux, 
mets delicats, vins exquis, etoffes d'or et de sole, 
femmes dont on r^ve, tout cela est le prix de la force 
conquise. A nous done, a nous tout eela, puisque nous 
sommes les plus forts. Qu'est-ce que la Revolution? 
Une bataille. Et, des lors, ne doit-elle pas, comme 
loules les batailles, avoir pour resultat le partage des 
depouilles opimesentre les vainqueurs? » 

Voila done les propos de table, les causeries inter 
pocula, de ces homnies de sang, mais aussi de sac et 
de corde. N'est-ce pas le cas de s'ecrier comme le per- 
sonnage d'un vaudeville contemporain de ma jeunesse : 
€ Si le peuple n'est pas content de ce qu'on fait pour 
lui, il faut qu'il soit bien difficile! » — Et nous, com- 
ment ne pas tressaillir, comment ne pas vibrer a 
I'unisson, lorsque le temoin — le juge — ajoute avec 
une irresistible eloquence, qu'on dirait inspiree par un 
Cazotte fin de siecle : 

< Gerles, un jour viendra ou le parterre a jeun cou- 
vrira de huees ces laches histrions ; ou ses sifflets les 
obligeront a fuir d^ns les coulisses en emportant leurs 
serviettes. Un jour viendra ou la slalue du Commandeur 
enlrera dans la salle du feslin et dira a ces hideux con- 
vives, membres de la Commune et membres de la Con- 
vention, orateurs des Jacobins et jures du tribunal revo- 
lutionnaire : t Arretez! Vous m'avez donne parole de 
venir manger avec moi. » — Et ils repondront : « Oui, 
oil faut-il aller? — Donnez-moi la main. — La voici. 
— Miserables, I'endurcissement du peche Iraine une 
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mort funesle, et les grSices du Ciel que Ton renvoie 
ouvrent un chemin a sa foudre. » — Et Danlon, 
Camille Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d*£)gldii- 
tine, Ghaumette, Robespierre, Sainl-Just, s'ecrieront 
alors : « Ciel! quesens-je? un feu invisible me brule, 
et tout mon corps devient un brasier ardent. > 

De temps a autre, pour varier et pimenler leurs plai- 
sirs, ces sybarites, beureux de mettre une goutte de sang 
dans chaque pli de rose, se faisaient servir en plein air, 
en se menageant une vue sur la place de la Concorde et 
sur le passage de la charrette des condamnes. < Ccesar, 
morituri te salutant, > auraient pu dire les martyrs a ces 
etranges Cesars qui se nommaient Chabot, Hebert et 
Ghaumette; mais ils nele disaient pas. Lesyeuxleves au 
ciel, ils saluaient le Dieu qui allait les recevoir, et qui 
se preparait a les venger. 

Entrain^ par mon emotion, je suis alle trop vile. J'au- 
rais du, avant tout, vous parler de la distribution du 
livre. U embrasse la periode qui va du 31 mai au 
31 octobre, de la chute des Girondins, punis par ou ils 
avaient peche, a leur proces et a leur mort. Que de 
choses dans ces cinq mois, qui, dans la vie ordinaire, 
ne representent pas meme deux saisons! On dirait que 
cette periode tragique s*elargit, comme un estomac 
glouton, pour devorer plus de victimes et consommer 
plus de crimes; la mort, les obseques, Fapoth^ose de 
Marat, le proces et la mort de Charlotte Corday, le 
proces du general Custine, le proces de Brissot, le juge- 
ment et Texeculion de la rcine Marie-Antoinelle, le juge 
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de paix Buob, et, pour meltre un peu de variete dans 
ces scenes de terreur, les affiches, le Salon de peinture, 
les demiers jours de TAcademie frangaise, Pamela au 
theatre de la Nation, les restaurants, les cafes, le Juge- 
ment dernier des Rois; comedies macabres, boufFon- 
neries sinislres, riant du rire edenle d'une l^te de 
mort, qu'on accepte pourtant et qu'on lit avidement, 
d'abord parce qu'on y Irouve la preuve que les con- 
trasles de la vie humaine ne perdent jamais leurs droits, 
ensuite et surtout parce que ces ridicules tragi-comi- 
ques mdlent a nos frissons d*horreur les represailles de 
Tesprit et du bon sens. Ne sont-ils pas inherents et 
comme rives aux insanites et aux atrocites revolution- 
naires? 

Qui pourrait se defendre d'un douloureux rappro- 
chement enlre Charlolle Corday et la reine Marie-Antoi- 
nette, immolees tout juste a trois mois de distance, 
toutes deux conduites a I'echafaud a travers les huees 
d'une hideuse populace, soudoyee et gorgee de vin par 
les dictateurs terroristes? N'allons pas trop loin dans 
notre parallele. Tout en rendant hommage a Tintrepi- 
dile de Charlolle, on me permettra de preferer la reine » 
L'une est girondine, Faulre est chrelienne. L'une va au- 
devant de la mort, car le meurtre de Marat etait a la fois 
un meurtre et un suicide. — L'autre Tatlend dans sa 
prison, en priant pour ses bourreaux. Lamartine, on le 
sail, a appele Charlotte Tange deTassassinat; ce motdu 
plus illustre des enlumineurs de Thistoire fit fortune. 
Par malheur, Tange avail trempe la pointe de ses ailes- 



EDMOND BIRE. 69 

dans les eaux troubles du Contrat social et de VEmile, 
Le sang du vieux Corneille, avant de couler dans les 
veines de la vaillante heroine, avail ete frelate et sophis- 
liqu6 par Jean-Jacques Rousseau. Chimene, peut-^tre; 
Itlmilie, a coup sdr; Pauline, jamais. La reine-martyre, 
a ses derniers moments, recuse le pr^tre jureur, Elle 
ecrit a Madame £lisabeth : < Adieu! Adieu! Je ne 
vais plus m'occuper que de mes devoirs spirituels. 
Comme je ne suis pas libre de mes actions, on m*ame- 
nera peut-etre un pr^tre ; mais je proteste ici que je ne 
lui dirai pas un mot, et que je le traiterai comme un 
pr^lre absolumenl etranger. » — Je ne sache pas que 
Charlotte Corday, contemporaine de Brutus plutut que 
de I'abbe Edgeworth, se soit inquietee de savoir si sa 
conscience n*avait pas quelque chose a mettre entre la 
baignoire de Marat et le couperet de Sanson. 

En outre, la noble fiUe, dans son exaltation republi- 
caine, n'avait pas compris que, au moment ou elle allait 
commettre son acte inutilement heroique, la mort d'un 
monstre ne servirait a rien qu'a faire provisoirement de 
ce monstre un demi-dieu, a nettoyer, pour une apo- 
theose theatrale, reglee par le peintre David, ce corps 
hideux, ou la lepre suait le sang. Au contraire, si notre 
malheureuse France n'etait pas gangrenee jusqu'aux 
moelles par le venin revolutionnaire, la mort de la reine 
Marie-Antoinette, bientot suivie de celle de son ange- 
lique belle-soeur, aurait marque pour nous une de ces 
dates indelebiles, qui, fixant la plus extreme limite du 
mal, ram^nent au bien une nation egaree. 
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Je ne veux cependant pas quiller Charlotte Corday, 
qui a inspire au bourgeois de Paris des pages saisis- 
santes, preferables, dans leur eloquente verite, a la tra- 
gedie de Ponsard, sans evoquer un souvenir aussi 
impr6vu que personnel. Je lis a la page 117 : 

« La voyageuse (Charlotte) s'esl fait indiquer le Palais 
de r£galite et la rue Saint-Thomas du Louvi'e, ou 
demeure le depute Lauze-Duperrel, pour lequel elle 
avait un paquetd*imprim6s et une lettre. Ne Tayant pas 
rencontre, elle est revenue le soir et lui a d^mande de 
Faccompagner le lendemain chez le ministre de Tinte- 
rieur, afin de retirer des pieces dont une de ses amies, la 
citoyenne For bin y avait besoin pour toucher sa pension 
de chanoinesse qu'on ne lui payait plus. » 

Cetle citoyenne Forbin etait la comtesse Alexan- 
drine de Forbin des Issarts, chanoinesse, soeur ainee du 
marquis de Forbin, gentilhomme de la Chambre, con- 
seiller d'Ctat et pair de France sous la Restauration. 
Apres les temps d'orage, toute sa vie se passa a Avi- 
gnon, ou son frere possedait un hdtel, a deux lieues du 
chateau feodal des Issarts, que Ton aper^oit de tons les 
points de I'horizon, soit qu'on descende le Rhone en 
bateau a vapeur, soit qu'on arrive a Avignon en chemin 
de fer. line deviation de la taille Tavait decidee a ne pas 
se marier, et elle s'etait elevee a une devotion quasi-mo- 
nastique. U ya, de cela, bien des annees; j'etais un 
enfant, et pourtant il me semble que je vois encore 
cette figure originale, la pieuse chanoinesse Alexandrine 
de Forbin, tou jours en bonnet de taffetas nou*, portant 
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elie-m6me sa chaise pour aller de sa maison a Teglise. 
J'avais vaguement entendu dire qu'elle avail ete, dans sa 
premiere jeunesse, Tamie de CharloUe Corday, mais, a 
Page que j'avais alors, ce nom ne me disait rien. Plus 
tard, quand je revins dans mon pays natal, elle etait 
morte. Si je I'avais relrouvee, j'aurais pului dire : < La 
misericorde de Dieu est infmie. Vos prieres peuvent 
racheter aupres de lui la grande ame qui se trompa 
d'epoque et prefera Rome republicaine a Rome calho- 
lique. Sainte Alexandrine, priez pour la fiUeule du 
Vicaire Savoyard ! » 

Ainsi que je vous le disais plus haut, le bourgeois 
de Paris — alias Edmond Eire — a distribue ses 
chapitres de maniere a faire alterner les scenes Iragiques, 
non pas avec la comedie, — quoique ce mot comporle 
aussi bien des tristesses, je ne consentirai jamais a Tad- 
meltre dans le dictionnaire de la Terreur, — mais avec 
les episodes que Ton pourrait appeler curiosiles revolu- 
tionnaires. Quelques-uns ne sont pas moins instructifs 
que les crimes : dans ce nombre, figurent les Dernier s 
jours de VAcad4mie frangaise. 

Edmond Eire ne pouvait rester indifferent a cetle 
agonie. De longue dale, il est attire vers FAcademie par 
une de ces affiniles electives (le joli mot!), une de ces 
affections reciproques, qui, suffisammenl eprouvees^ 
finissent souvent par un mariage. Tout devail d'ailleurs 
le tenter dans ce souvenir historique el litleraire ; car il 
caracterise a la fois la Revolution el I'ancien regime. 

Sans doule, le siecle qui allail finir dans Fexpialion, 
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le deuil, le sang et les larmes, avail de plus en plus 
favorise I'alliance entre le parchemin el le papier, de 
plus en plus donne a la li Hera lure el au bel espril droil 
de bourgeoisie aristocratique, si loulefois ces deux mots 
ne sont pas trop surpris de se rencontrer. Les salons 
mixtes, les soupers de madame Geoffrin el de ma- 
dame du Deffant servirenl de trails d'union el de points 
de ralliemenl. II n'en est pas moins vrai que, au seuil de 
la Revolution, la moilie des fauteuils elail occupee par 
des princes de Ffiglise, des diplomales, des minislres, 
des hommes de Gour, des grands seigneurs, pour les- 
quels I'Academie n'etait qu'un privilege de plus, ajoute 
a d'aulres prerogatives, un Iribul paye par la litleralure 
a la tradition, une marque de deference donnee a des 
protecteurs par des proteges, la reconnaissance de grands 
services rendus a Tfitat, mais fort pen lilteraires. 

En 1793, ces academicians avaient change de privi- 
leges, lis etaient proscrils, Iraques, emigres ou guillo- 
tines. Que de sieges vides! Mori, le marechal de Beau- 
vau; en prison, le comte de Bissy, M. de Lomenie de 
Brienne, archev^que de Sens, le due de Nivernais, 
M. de Malesherbes, M. de Roquelaure, eveque dc Senlis, 
premier aumdnier du roi, M. de Nicolal, premier pre- 
sident de la Ghambre des comptes. Le cardinal prince de 
Rohan — un precurseur, celui-la, el un grand cou- 
pable! — s'esl retire dans la partie de sa principaule 
siluee sur la rive droite du Rhin. M. de Montesquiou- 
Fezensac, decrete d'accusation, a pu gagner la Suisse. 
Le due d'Harcourl, ancien gouvemeur du dauphin, a du 
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chercher un asile en Angleterre. Faut-il ajouter, parmi 
ces academiciens legers de bagage academique, le car- 
dinal de Bernis, ministre du roi a Rome, et le chevalier 
de Boufflers? Ge serail un pen exagere, surtout si Ton 
songe que, en 1793, les plus illustres avaient disparu, 
et qu'on devail se contenter des talents de second ordre. 
A tout prendre, Aline reine de Golconde, du chevalier 
de Boufflers, est plus amusante que YHypermnestre, de 
Lemierre, et la poesie du cardinal de Bernis vaut bien la 
prose de Gaillard ou de Suard. N'importe! sans man- 
quer de respect aux hierarchies sociales, on peut dire 
que ces immortels avaient acquis a peu de frais leur 
immorlaUte. 

En outre, depuis 1789, les academiciens defunts, 
Tabbe de Radonvillers, le due de Duras, M. de Gui- 
bert, Rulhi^re, Seguier, Chabanon, le marechal de 
Beauvau, Lemierre, n'avaient pas ete remplaces. En 
somme, les Quarante etaient reduits a une douzaine : 
La Harpe, Chamfort, Sedaine, Target, Gaillard, Bre- 
quigny, Tabbe DeUUe, Suard, Morellet, Barthelemy el 
Vicq-d'Azyr. 

Ge qu'il y a de plus emouvant et de plus tragique 
dans ce chapitre, ce n'est pas la disparilion de TAca- 
demie frangaise, destinee a renaitre bient6t de ses cen- 
dres ; c'est le recit de ce que souffrirent, pendant cette 
periode eflfroyable, ces hommes dont la plupart avaient 
eu confiance, avaient partage les illusions pr^liminaires, 
salu^ les preludes, regarde d'avance la Revolution comme 
une revanche ou une victoire de Fintelligence contre la 
11. 5 
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force, de Tespril contre Tabus, et peut-^tre, helas! de 
la raison contre la foi. Les voila en face de celte bienfai- 
Irice, de celte reformalrice, de cette porteuse de lumiere, 
qui devait regenerer le genre humain. II lui a suffi de 
pousser jusqu'au bout sa logique pour que la France fut 
livree a des fauves et a des brutes, pour que la Societe 
sacrifice a la Nature fiit vengee par la Nature meme, 
immolee a la barbaric, pour que toute lumiere s'eteignit 
dans un torrent de sang, pour que le genie, le talent, le 
savoir fussent ranges parmi les suspects. Quelles angois- 
ses et quelle expiation! U y en a qui ont ardemment pris 
leur part des premiers crimes. Ghamfort a paye d'ingra- 
titude les bienfaits de Louis XVI et de la reine. Menace 
d*une seconde arrestation qui serait son arr^t de mort, il 
essaye de se tuer dans son appartement de la Biblio- 
theque nationale. 11 se tire un coup de pistolet, se fra- 
casse le nez et se creve Toeil droil. II saisit un rasoir, se 
met la gorge en lambeaux, sans pouvoir reussir a se la 
couper ; il se porte ensuite plusieurs coups vers le coeur. 
Se sentant defaillir, il tache, par un dernier effort, de se 
couper les deux jarrets et de s'ouvrir les veines. — Et 
le malheureux survecut plusieurs mois a ses blessures ! ! 
G'est le vertige du suicide, le delinum tremens dii 
desespoir possede par le crime. Le ciel est ferme, et la 
terre s'entr'ouvre sous les pas tremblants de ces hommes 
qui n'ont vecu que pour le plaisir de leur esprit, de leur 
vanite et de leurs sens. La mort s'est si bien emparee de 
ce monde en mines, qu'on se familiarise avec elle. 
Quand elle tarde a venir, on fait les avances. On meurt 
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egalement de la peur de mourir et de relonnement de 
vivre. Condorcel s'empoisonne pour n'^tre pas traine a 
Techafaud. M. de Lomenie de Brienne, — un arche- 
v^que, douleurl — n'echappe a la guillotine que par le 
poison. Cabanis est le grand fournisseur de ce viatique 
pa'ien, moins consolant que le ndtre, mais mieux ajuste 
a Tetat de ces ames qui s'enferment dans leur incredu- 
lite pour ^tre plus sures de ne pas croire. D'autres fois, 
une imagination affectueuse et tendre, telle que Florian, 
abrit6 jusque-la sous le doux patronage du vertueux due 
de Penthievre, est frappee de mort au moment meme 
oil le 9 thermidor et la chute de Robespierre ouvrenl les 
porles des prisons. II n*a pu s'acclimater a cette atmo- 
sphere ; il sucGombe au poignant contraste de ses aima- 
bles r^ves avec ces horribles realites, au chagrin de voir 
la tragedie envahir son idylle, les loups faire irruption 
dans sa bergerie. — t Dans son delire continu, nous dit 
La Harpe converti, son imagination sensible, et frappee 
sans remede, Tentourait de tons les monstres de la Revo- 
lution. II sera toujours compte au nombre de ses vic- 
times, sinon de celles qu'elle a tuees, du moins de celles 
qu'elle a fait mourir; ce qui est la m^me chose devant 
Dieu et devant les hommes. > 

< Ge que La Harpe dit de Florian, on pent le dire 
aussi d'un autre academicien , Vicq-d'Azyr . Ancien 
medecin de Marie- Antoinette, il s'attendait a chaque 
instant k etre arr^le, traduit devant le tribunal revolu- 
tionnaire, conduit a I'echafaud. Point de repos, point de 
sommeil. La guillotine etait sans cesse presente a son 
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imagination terrifiee. II mourut, le 20 juin 1794, a 
r^ge de quarante-six ans. Dans le transport de la fievre^ 
il ne cessait de parler du tribunal revolutionnaire. 
II croyait voir Bailly, Malesherbes, Lavoisier, tons 
ses amis immoles, Tappeler sur Techafaud. — t Ge 
delire d'un mourant, a dit Lemontey, montra au jour 
ce qu'etait alors en France le sommeil des gens de 
bien. » 

Je ne connaissais guere Morellet que par ses demeles 
avec Chateaubriand, lors de Tapparition d'Atala el de 
son eclatant succes. II faut bien avouer que cette pre- 
miere edition, avec le nez du pere Aubry incline vers 
la tombe, Chactas, assis dans Veau, tenant Atala sur 
ses genoux, et autres originalites de Tautre monde plus 
encore que du Nouveau Monde, pretait quelque peu aux 
sarcasmes du spirituel abbe, si caustique et si mordant 
que Ton avait parodie son nom en Tappelanl Mords-les. 
Dans les notes placees a la fin de son volume, Chateau- 
briand nous le represente prenant un bain de pieds et 
faisant asseoir sa servante sur ses genoux, pour s'assurer 
que cette position est aussi impossible qu'incommode. 
En 1793, lors de la fermeture de I'Academie fran^aise 
pour cause de deces, Tabbe Morellet merita qu'on le 
prit beaucoup plus au serieux. £lu, le 24 juin, directeur 
de I'Academie, son courage et sa presence d'esprit sau- 
verent ce qui pouvait encore elre sauve dans ce naufrage : 
les portraits, les proces-verbaux de chaque seance, les 
lettres patentes de Tetablissement de Fillustre compa- 
gnie, le manuscrit du dictionnaire, dont la copie, pour 
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une nouvelle edition, venail d'etre lerminee. Un pareil 
sauvetage peut bien faire pardonner quelques faceties. 
Ghaleaubriand ne lui garda pas rancune, et, dans son 
discours de receplion a rAcademie fran^ise, inlercepte, 
comme on sail, biffe et baillonne par le despolisme — 
non, je me trompe — par le liberalisme de Tempereur 
Napoleon, il lui consacra celte phrase : c L'un se dis- 
tingue au milieu de vous par un esprit fin, delicat et 
sage, par une urbanile bien rare aujourd'hui, et surtout 
par la Constance la plus honorable dans ses opinions 
moderees (Suard.) L'auire a retrouve loute la chaleur 
de sa jeunesse pour plaider la cause des malheureux. 
(Morellet.) » 

Ce que j 'admire dans ce chapitre comme dans tout le 
volume, c'est qu'Edmond Bire nous donne, dans toule 
son intensile, la sensation de ce qu'il raconle. L'emotion 
passe du lemoin a Tecrivain, el se communique de Tecri- 
vain au lecteur. G'est comme une eleclricile de lerreur, 
d'indignation, de pilie, de mepris, et parfois d'ironie 
vengeresse quand la ferocite tourne decidement a la stu- 
pidite. Est-ce lout? Pas encore. Celle lecture m'a laisse 
une impression qu'il est plus facile de ressenlir que de 
definir. Griice a la legerele de I'esprit frangais et a un 
regain d'immoralite, rebelle aux plus terribles lemons, 
on sail que, des les lendemains de la Terreur, des jeunes 
gens et des jeunes femmes organiserent des bals publics, 
qu'ils appelerent bals des Victimes. Us auraient dCl les 
appeler bals des Bevenants. II y avail, en effet, dans 
cette rentree de la sociele en possession d'elle-m^me. 
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un je ne sals quoi qui faisait mentir les vers de 
Phedre : 



On ne roit pas deux fois le rivage des morts... 
Et Tavare Acheron ne lache pas sa proie... 



Ce n'etait pas le retour k la yie de gens echappes a 
un grand danger; c'etaient des apparitions. 11 y avail eu 
tant de certitudes de mortet si peu de chances de salut! 
Si peu de raisons vraisemblables pour que le 9 ther- 
midor differSit du 8, pour qu'un terroriste, tout aussi 
scelerat que Robespierre, comprit qu'il fallait le gagner 
de Vitesse, sous peine de devenir sa victime! 11 etait si 
tenu, si peu visible, le ill qui avail arr^te tant de con- 
damnes au bord de la fosse ouverle pour les recevoir! 
Aussi, un frisson quasi-fantastique se mdle-l-il a cette 
histoire traversee par des spectres decapites. II semble 
que, pour en parler dignement, ii faudrail Shakespeare 
et Hoffmann, entrant, une lanleme k la main, dans ces 
catacombes, moins chretiennes, par malheur, que celles 
de la primitive figlise. G'est cette impression vague, 
myslerieuse, parallele au recit, comparable au tressaille- 
ment qu'on eprouve, la nuit, dans une for^t, qu'Edmond 
Eire a superieurement rendue. 

En regard de cette tragique agonie de TAcademie 
frangaise, pla^ons, en guise de pendant, Pamela au 
theatre de la Nation. Avanl d'y arriver, saisissons au 
passage, avec Edmond Eire, une jolie bevue de M. Thiers, 
que Ton aime a prendre en faute, pourvu qu*il soil bien 
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convenu que ses legeres peccadilles ne nous font pas 
negliger ses gros peches. 

n y eut deux Pamelas, sans compter celle de Richard- 
son, de laquelle Diderot disait : « mes amis! Pamda, 
Clarisse, Grandisson, sont trois grands drames! » — 
La Pamela de Francois de Neufchateau, rhero'ine de ce 
chapitre, n'avait rien de commun avec une blonde et 
mysterieuse Pamela, que madame de Genlis presentait 
par tout comme sa fiUe adoptive, et qui lui inspira une 
NouveUe fort senlimentale, publiee dans les Veillees du 
Chdteau, sous le litre de Pamela ou VHeureuse adop- 
tion. II parait que madame de Genlis, grande parleuse 
ou pedante de verlu, ne pratiquait pas toujours ses 
maximes, qu'elle avail Thabitude de souligner pour en 
mieux penelrer ses lecteurs. Aussi, celle Pamela, qui 
possedait tons les talents, qui posait pour les Helo'ises 
en denouant ses blonds cheveux boucles, en s'agenouil- 
lant et en levant ses yeux et ses bras au ciel dans une 
attitude d'exlase passionnee, donnail-elle lieu a bien des 
commenlaires. Le due d'Orleans ayant voulu lui consti- 
tu^r une rente de quinze cents livres, le notaire declara 
qu'il elait necessaire, avant de rediger Facie, de donner 
un luleur a la jeune fille, qui elait orpheline. — < Eh 
bien! dit le prince, elle en choisira un elle-m6me. > 
\Jeleve de madame de Genlis designa Barere, — ce qui 
donne une singuli^re idee de sa sensibilite el de son dis- 
cernemenl; — c'est ainsi que I'Anacreon de la guillotine 
devinl Theureux luleur de Pamela, suivanl Texpression 
de Camille Desmoulins dans le Vieux Cordelier, 
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M. Thiers, citant ce passage, ajoute : « Allusion a la piece 
de Pamda, dont la representation avail ^te d6fendue. » 
— Or, ce m^me Barere, tuteur de I'interessante el enig- 
matique orpheline, fut, au conlraire, le persecuteur le 
plus acharne de la piece de Frangois de Neufchaleau. — 
« Sur le rapport de Barere^ la Convention confirme 
rarrSte du Comile de salul public, ordonnant la ferme- 
lure du Ihelitre de la Nation, la mise en etal d'arresla- 
lion des acleurs el des actrices de ce Ihealre, et celle de 
Francois de Neufchaleau. » 

Gel episode de Pamela, minuscule, perdu dans 
r^norme fouillis de catastrophes, de calamites el de 
crimes, a pourlanl ceci de remarquable, qu'il nous offre 
en raccourci presque tons les trails caracteristiques de la 
Revolution en general, el, en particulier, de la Repu- 
blique de 93 : la peur d'abord, et, avec la peur, le 
germe des plus curieuses palinodies, en la personne de 
Francois de Neufchaleau lui-mdme. Jacobin en 1792, 
ardent napol^onien sous TEmpire, president de TAssem- 
blee legislative, ministre de rinterieur, membre du 
Directoire executif , membre el president du Senal ipi- 
perial, il aurait pu etre le heros (fort peu heroique) 
d'une comedie plus piquanle que la sienne; — car 
Pamda, ennuyeuse, froide, parsemee de toules les sen- 
sibleries et de tons les lieux communs de Tepoque, ver- 
sifiee a la diable, ne meritait pas les honneurs d'une 
persecution republicaine« Francois de Neufchaleau, dans 
Tensemble de sa carriere, nous fait songer a Pierre 
Lebrun, son protege, sa creature et son successeur a 
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r Academic fran^ise, de qui M. Cousin disait d'un Ion 
solennel : « Lebrun! I'excellenl homme! II ne Irahil 
jamais les individus; il ne Irahil que les parlis. » Ce 
qu'il y a d'incroyable (mais, sous la Terreur, on peul 
lout croire), ce fut la resignation avec laquelle Tauleur 
de Pamela accepta le premier arret : « Je n*ai su, 
ecril-il, que le jeudi soir, bien avanl dans la nuil, quels 
elaienl les motifs de Tarr^te du Comite. J'ai change 
sur-le-champ ce qui, en 1793, avail paru prater a des 
allusions que je n'avais pu prevoir, lorsque, en 1789 
el 1790, je lus ma piece au Lyc^e. Je me suis rendu 
aux desirs de plusieurs patrioles qui semblaienl faches 
que Pamela se trouvat noble. Elle sera done roturiere, 
el sans doute elle y gagnera. Je ne voulais pas laisser 
le moindre doute sur mes sentiments bien connus. La 
liberie est ombrageuse ; un amanl doil avoir egard aux 
scrupules de sa mailresse, el j'ai fait d'ailleurs aux 
principes de noire Revolution tant d'autres sacrifices 
d'un genre un pen plus serieux, que celui de deux 
mille vers n'esl pas digne d'etre comple. > — Mais 
voici le comble, comme on dit aujourd*hui. En depil 
des concessions, capitulations el sacrifices sur Tautel de 
la liberie, Francois de Neufchateau est emprisonne a 
la Force, puis au Luxembourg. II n'est libere que par le 

9 thermidor. Son arreslation est I'ceuvre du Comite de 
salut public el surtout de Barere. Mais comme, le 

10 thermidor , on ne sail pas encore positivement 
comment lout cela va tourner, il s'empresse, a peine 
sorti de prison, a sa sortie de la nuit des torn- 

5. 
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beaux, d'adresser a Barere el au Comite ces mauvais 
vers : 

Des suffrages du Comity 

R^unir Tunanimite 

C'est obtenir justice enti^re. 

Je comptais bien sur Tequite. 
L'estime qui s'y joint rend la faveur plus chfere, 
Et c'est un nouveau charme ajout^ par Harare 
Au charme de ma liberty. 

— € H&lez-vous de remellre en prison cet homme-lay 
moitie pour sa l^chete, moitie pour sa poesie >, aurait 
dit un homme de godt et de coeur. 

Un comblcX disais-je lout a Theure. Je me Irom- 
pais. Voici une metamorphose encore plus instructive. 
En 1846, je renconlrais souvent Sainte-Beuve dans une 
maison amie. Nous n'avions pas eu encore le temps de 
nous brouiller. II me conta qull se faisait traiter pour 
une ophtalmie, et que chaque matin, il se trouvait, chez 
Toculiste, en presence d'un curieux debris d'une autre 
epoque. G*etait un vieillard, le ciloyen Rousselin-Gor- 
beau devenu, avec le progres des annees, le comte 
Alexandre de Saint-Albin. Dans son journal terroriste^ 
— la Feuille du Salut public, — Rousselin preparail 
les voies a Barere. II commentail ainsi la lettre de 
Francois de Neufch&teau : v J'ignore si les sacrifices 
fails par le ciloyen Francois a la liberie quand elle n'exis- 
tail pas, peuvent Texcuser, quand la Republique a con- 
sacre son existence, d'avoir offert aux valets de Taristo- 
cratie, toujours deguises en bounties gens, un nouveau 
point de ralliement sur le theatre dit de la Nation. Mais 
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je sais qu'un patriote vienl d'etre insulle, a la represen- 
tation, dans une salle ou les croassements prussiens et 
aulrichiens ont toujours predomine, ou le defunt Veto 
trouva les adulateurs les plus vils, ou le poignard qui a 
frappe Marat a ele aiguise lors du faux Ami des lois. Je 
demande, en consequence, 

Que ce s^rail impur soil ferme pour jamais! 

que, pour le purifier, on y substitue un club de sans- 
culottes des faubourgs; que tons les histrions du theatre 
de la Nation, qui ont voulu se donner les beaux airs de 
I'aristocratie, dignes par leur conduite d'etre regardes 
comme des gens Ires suspects, soient mis en elat d'arres- 
tation dans les maisons de force... » 

Ce patriote, insulle par les aristocrates, dans la salle 
du theatre de la Nation, avail proleste contre ces deux 
vers : 

Ah! les pers^cuteurs sont les plus condamnables, 
£t les plus lolerants sont les plus raisonnables. 

— « Non! non! s'etait-il eerie, point de tolerance 
politique ! G*est un crime ! » — II s'appelait Dragon 
Julian, jacobin greffe sur mouchard et sur fripon. 
Quant a Alexandre Rousselin de Saint-Albin, nous le 
relrouvons bonaparliste enrage pendant les Cent-Jours. 
Puis, en 1822, il figure an premier rang des fondateurs 
du Constitutionnei, qui fit a la Restauralion une guerre 
implacable el acheva de fondre dans un seul parti 
le bonapartisme et le lib6ralisme. Celte monstrueuse 
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alliance revenait de droit a cet homme, membre energu- 
m^ne du Club des Cordeliers, redacleur de la Feuille 
du Salut public^ denonciateur des habitues et des 
comediens du thelitre de la Nation. U avait adore la ser- 
vitude sous ses deux formes, le Terrorisme et TEmpire. 
U 6tait tout simple que ce bon citoyen dressat une bat- 
lerie conlre Louis XVIII, que la Charte de 1814 lui parut 
un code de despotisme, et qu'iletouffM, faulede liberie, 
sous le ministere du due de Richelieu. Mort en 1847, il 
ne put voir le second Empire. Mais son fils fut bibUo- 
Ihecaire de Fimperatrice. 

Un mot encore sur la fermeture du TheSitre-Frangais 
(ou de la Nation), et I'emprisonnement des comediens. 
Ainsi, rien de ce qui represenle une superiorite quel- 
conque dans le pays et au lendemain de Voltaire, rien 
de ce qui flatte les delicatesses du goClt, les plus nobles 
facultes de Tintelligence, ne trouvait grace devant la 
Republique de 1793. Le nivellement inlellectuel operait 
de la m^me fajon que le nivellement social. Les distinc- 
tions de Fesprit etaient trail ees comme les pavots de 
Tarquin, quoique sa pretention soit de reveiller au Ueu 
d'endormir. On le decapitait en faisant tomber les tdtes. 
Et ces illustres acleurs, Mole, Larive, Fleury, Dazin- 
court, Louise Contat, etc. I Quel contraste et quel sujet 
de reflexions ! Sous Tancien regime, ils se plaignaient de 
n'6tre pas assez confondus avec les marquis, les grands 
seigneurs, les princes et les grandes dames, qulls jouaient 
si bien. Maintenant, ils sont incarceres et menaces de 
mort pour s*6tre Irop identifies avec les roles de Gli- 
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taiidre, des marquis de Tuffieres et de Moncade, du 
comte Almaviva, de Celimene et d'Araminte. U leur 
semblait bien dur d*elre mis au For-rEvdque pour une 
peccadille, et Tun d'eux, en y entrant, chantonnait le 
Pont-Neuf : 

On me mit au For-rEv6que. 
J'en demandai la raison; 
lis me repondirent : C'est que 
Vous meritez la prison. 

C'etait, en effet, du bon plaisir; mais le For-rj£v6que 
d'ou Ton etait sur de sorlir pour retourner au theatre 
au lieu d'etre traine a Techafaud, etait un lieu de plai- 
sance avec toutes sorles d'adoucissements, si on le com- 
pare aux Madelonnetles, a la Force, a la Bourbe et a 
Sainte-Pelagie. 

Pamela, ses infortunes, ses interpretes et ses per- 
secuteurs m'ont enlraine Irop loin. Pourtant, que de 
chapitres piquants ou tragiques, dont les uns traduisent 
en fran^ais d'honn^tes gens le sunt lacrymae rerum, dont 
les autres soulevent ce rire nerveux duquel Victor Hugo 
a dit dans les Deux Archers : c Ce quHls souffraient 
pour rire ainsil > Le Seize Octobre, la Peur, le Salon 
de peinture, le Proces de Brissot, le Mariage de 
Chabot, le Jugemcnl dernier des Rois^ les Theatres 
de Paris, Charlotte Corday, la Mort et les Fune- 
7'atlles de Marat, elc... Tout le volume y passerait, et 
le mien ne vaudrait pas celui d'Edmond Bire. Lecture 
utile comme une le§on, irresistible comme un roman, 
pathetique comme une tragedie, effrayante comme un 
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mauvais r^ve, consolante comme une revanche, spiri- 
tuelle comme un pamphlet. Si nous n'elions pas tombes 
sous le joug des Barere du naturalisme, des Chaumetle 
du Thealre-Libre el des Marat de I'ordure, ce livre 
devrail avoir autanl de lecteurs et d'editions que la Bete 
humaine de M. Zola. Mais j*y songe : esl-ce qu'on ne 
pourrait pas s'y tromper ? Esl-ce que le litre du roman 
de M. Zola ne serail pas applicable au volume d'Edmond 
Bire? 

4 mars 1890. 
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I 



A mesure que M. Thureau-Dangin avance dans sod 
oeuvre magistrale, on dirait que ses forces redoublenl 
avec I'inter^l de son sujet. Dans ce cinquieme volume, 
qui va de 1842 a 1845, que d'episodes inoubliables, se 
dressant tout a coup dans le champ de Thistoire contem< 
poraine, comme des morls qui reviendraient a la vie 
pour nous faire mieux comprendre les evenements qui 
ont suivi, et dont ils personnifiaient le presage! Quel 
empielement du passe sur le present I Quelles lemons de 
politique, de philosophie, de morale, dont toute la 
portee n'a pu 6lre mesuree que plus tardl Qui oserait 
dire, par exemple, que la mort du due d'Orleans, le vole 
insense de la fletrissure el la question de la liberie 
d'enseignement, obstinement refusee par les gros bon- 
nets du gouvernement el de TUniversile, n'ont pas 

1. Histoire de la Monarchic dejuillet, tome V (1842-1845). 
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exerce une grande influence sur les catastrophes dont 
nous gemissons encore? 

Je laisse a Tecart les pages purement politiques, le 
droit de visite et les elections de 1842, la periode ou 
s'affermit le minislere Guizot, Y Entente cordiale, Tepi- 
logue de Taffaire Pritchard, d'abord, parce que quand 
on n'est pas absolument sur d'etre un imbecile, il est 
dur d'avoir h se souvenir d'une epoque ou Ton a ^te 
positivement bdte; ensuite, parce que, au moment ou 
j'ecris (avril 1889), la politique, loujours desagreable, 
s'est faile si bruyante, si envahissante, si grossiere, si 
orduriere, si ignoble, si canaille, si prompte a passer de 
la democratie a la voyoucratie, que nous aurions le 
droit d'accuser de trahison la litterature, si elle nous 
replongeait dans cette chaudiere, alimentee par des 
bCiches. II y aurait de quoi ecrire un volume, rien 
qu'avec la mort du due d'Orleans, la flitrissure et la 
liberie d'enseignement. 

Nous avions deja entrevu, dans la Conquete de VAl- 
gerie, de M. Camille Roussel, la tragedie du 13 juil- 
let 1842. Mais I'erainent historien n'avail pu nous en 
rappeler que le conlre-coup, le douloureux effet produit 
sur noire armee d'Afrique par la mort foudroyante de 
ce prince de trente-deux ans, qui avail lant fait deja 
pour arracher noire conquele aux griffes du parlemen- 
tarisme et aux etroits calculs d'une economie bourgeoise. 
Paul Thureau la raconle avec une verite saisissanle, en 
restant sur les lieux memes, sur ce sinistre chemin de 
la Revolle, dont le nom inspira un rapprochement cruel 
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aux implacables ennemis de la monarchie de Juillet, 
empresses a metlre leur haine jusque dans une etymo- 
logie. Le recit est entremdle de details touchants ou Ton 
reconnait recrivain profondemenl catholique. — « Le 
roi et la reine se pencherent pour embrasser leur pre- 
mier-ne. — « Encore si c'elait moi! » dit le souverain, 
qui pensait a la France et a la monarchie. Quant a la 
m^re, toujours occup^e de Fame de son fils, sa premiere 
reponse aux paroles de condoleances fut ce cri : c Ah! 
dites-moi du moins qu*il est au ciel ! » Ineffable miracle 
de Tamour maternel, exalte et comme sanctifie par une 
pi^te fervente! Ce mot attendrit plutot qu'il ne deroute 
les survivants de cette epoque, ceux qui savent que les 
qualites charmantes et m6me serieuses du prince royal 
s'arretaient au seuil de I'eglise. On sait que cette catas- 
trophe amena, au sujet de la loi de Regence, une dis- 
cussion memorable ouM.de Lamartine plaida eloquem- 
ment — et prophetiquement — pour la Regence de la 
duchesse d'Orleans. Je lis dans une note, page 96 : 
« Lorsque M. de Lamartine soutint, h la Chambre, la 
these de la Regence feminine, la duchesse en fut fort 
mecontente : « II n*a pas parle pour moi, dit-elle, il a 
» parle centre le gouvernement du roi » . 

L'augusle veuve n'etail juste qu'a demi. M, de Lamar- 
tine n'aimait pas les d' Orleans et leur dynastie. On 
aurait pu rallier aux faits accomplis cette imagination 
mobile, a Taide d'une grande ambassade, d'un minis- 
t^re ou de la presidence de la Chambre ; mais le coeur 
n*y etait pas. Cette antipathie remonlait a la Restaura- 
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lion, au Chant du Sacre, aux traditions de famille : 
seulemenl, avec ce don d*intuilion poetique qui lui per- 
meltait de voir de loin, sauf a ne pas voir de pres, 
Lamarline pressenlait ce qui est arrive : que la monar- 
chie de 1830 ne pouvait elre renversee que par une 
emeute parisienne ; qu'une jeune m^re, enlouree de ses 
deux fils, aurait plus de chance que le due de Nemours 
d'arreler ou de delourner a son profit le mouvement 
populaire et que, par consequent, mieux valait lui 
decerner legalement, des le debut, le titre de Regenle, 
que la forcer de le ramasser sur une barricade. J'ajou- 
terais que Tev^nement justifia le poete, si je pouvais 
oublier cette seance fataleou, par une contradiction nou- 
velle, Lamartinc, dejouant I'attente universelle, fit d'une 
girouelte la hampe de son drapeau republicain, et, en 
presence de la duchesse et de ses enfants, sacrifia a ses 
deux mechanles fees, la popularite et la phrase, I'hon- 
neur de sauver la France et de legitimer ses pressenti- 
ments. 

La discussion de Fadresse de Janvier 4844, dite de la 
fl^trissure, forme, dans le volume de Paul Thureau- 
Dangin, un tableau vraiment admirable, ou la vivacite 
des couleurs, le relief des physionomies, Texactilude 
des details, realisent I'ideal des qualites de Thistorien. 
Ce chapitre me rappelle un souvenir personnel. 

Jamais je n'ai compris par quelle aberration Louis- 
Philippe, spiriluel, modere, fin politique, pen vindi- 
catif, avait attache tant d'importance au vote de flelris- 
sure. Sa moderation s'accordait mal avec cette violence. 
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Sa politique d*apaisement etait incompatible avec ce 
coup d'eclat qui devait exacerber les legitimistes et les 
rejeter plus avant dans leur perilleuse alliance avec les 
republicains. Apr^s qualorze ans de regne, il pouvait 
supposer que, les passions se calmant peu a peu, les 
inlerets de propriete, de famille el d'avenir reprenant 
leurs droits d*audience aupres de ceux qui, desabuses 
d'une restauration prochaine, tournaient leurs satires 
en elegies; il n*avait qu'a patienter quelques annees 
encore pour qu^un mysterieux travail de desegregation 
lui ramenat les partisans de la legitimite, qui auraient 
des fils a placer, des faveurs a obtenir, des prefets a 
menager, et qui n'etaient ni assez aveugles pour espe- 
rer, ni assez riches pour attendre. En outre, la sagacite 
dont il avail donne lant de preuves devait Tavertir que 
les cinq deputes fletris donneraient infailliblement leur 
demission; si bien que de deux choses Tune : ou la 
majorite de la Ghambre rejetterait la phrase fletrissante, 
ou les deputes demissionnaires seraient tons reelus ; ce 
qui, dans les deux cas, ne manquerait pas d'affaiblir le 
minislere el le gouvernement. 

Enfin, si la mauvaise humeur du roi exigeait abso- 
lument une satisfaction, rien n'etait plus facile, et cela 
dans des conditions qui auraient plus vivement blesse, 
non pas Thonneur, mais Tamour-propre des pelerins de 
Belgrave-Square. II faut bien Tavouer, a present que 
nous sommes assagis par la vieillesse et Tadversite, il 
y avail, dans les manifestations de ce genre, si honora- 
bles d'ailleurs et si chevaleresques, toule une part de 



02 DERNIERS 8AME01S. 

juvenilite, qui contrastait avec le programme d'une poli- 
tique serieuse. On opposait la legerete et la gaite fran- 
9aises au sang-froid britannique. On faisait du bruit et 
on noctambulait dans les hotels. On se grisaitde loyaute, 
de fidelite, de toasts, de chansons et de vin de Cham- 
pagne. On s*offrait, du matin au soir et du soir au ma- 
tin, une restauration en effigie, le trompe-FoBil de Tave- 
nement que Ton desirait, Tillusion de la realite que Ton 
n'avait pas. Pendant quelques semaines, on vivait dans 
un mirage, on marchait dans un rSve, on habitait un 
palais en Espagne dont on faisait le palais des Tuileries. 
On mangeait le pain de Texil a la fumee de la revanche. 
Les na'ifs lecteurs de romans croient que c*esl arrive; 
ici, on croyait que ga arriverait. Pour bien pen, on se 
serait donne rendez-vous, a courte echeance, dans une 
avant-scene de TOpera ou de la Gomedie-Frangaise. Les 
brouillards de la Tamise favorisaient cette propension 
a prendre des vapeurs pour des figures. Les bonnes 
t^tes avaient peine a contenir les cervelles chaudes qui, 
tout en fleurdelisant les assiettes, les auraient volontiers 
cassees. Finalement, pour constater encore mieux le 
triomphe de Timagination, on avait apporte M. de 
Chateaubriand, le d^coratif par excellence, qui, en 1844, 
ne pouvait plus ni parler, ni marcher, et pour qui Ton 
faisait des mots, qu'il n'a jamais dits. 

Maintenant, si vous me demandez ou je veux en 
venir, je vais vous le dire : Louis-Philippe et les hommes 
d'iniiniment d'esprit qui Tentouraient ne pouvaient- 
ils pas aborder la question par ce cote juvenile, et 



PAUL THUREAU-DANGIN. 98 

M. Guizot, qui, lors de sa laborieuse jeunesse, avail 
publie un dictionnaire des synonymes, aurait-il eu k 
faire un bien grand effort de philologie pour changer 
juvenile en pueril? Eh bien! ce qull y a de curieux, 
c'est que cet amendement a existe, et qu*il est reste 
inedit. C'est ici que se place mon anecdote. 

Pendant cette discussion, qui passionnait la Yille et 
la Cour, je voyais tons les jours un des plus jeunes de- 
putes de la Chambre, mon proche parent, mon cama- 
rade d'enfance et de college, Henri de C... U etait fort 
perplexe. Blamant de tout son coeur le mot flelrissure, 
tenant a consei*ver ses relations avec le faubourg Saint- 
Germain, il ne savait trop comment concilier ses repu- 
gnances personnelles avec sa situation de depute minis- 
t6riel. J'ajoute que son poste de secretaire d*ambassade 
a Rome le pla^ait sous la dependance de M. Guizot, 
ministre des affaires ^trang^res et president du Conseil. 
Nous nous promenions ensemble le long de la terrasse 
du jardin des Tuileries, cherchant une solution, quand 
une idee me vint. — « Qui t'emp^che, lui dis-je, de 
proposer un amendement qui satisferait les rancunes du 
roi et de son entourage sans te brouiller avec les douai- 
rieres de la rue de Varennes? 

— Quel amendement? Tu en paries bien a ton aise, 
toi 16gitimiste et libre de tout engagement? 

— Par exemple, un pen de persiflage I Une phrase 
qui dirait pourquoi ces manifestations ne sont pas dan- 
gereuses et pourquoi le gouvernement n'a pas a les re- 
douter? » 
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Henri de C... etait plein d'esprit; il s'empara de mon 
idee ; au bout d'un quart d'heure, nous Tavions redigee 
en ces termes : < La France, jouissant des bienfaits de 
la paix et pleine de confiance daas la sagesse de son 
gouvernement, refuse de prendre au serieux de pueriles 
manifestations... » 

€ C'est cela! c'est bien cela! c'est la note juste 1 
disait le spirituel depute. A present, il faut developper! » 
— n s'exaltait; je lui donnais la replique. Pendant, dix 
minutes, il fut veritablement eloquent, et, durant ces 
dix minutes d'inspiration genereuse, je pus recueillir 
un mot, qui, depuis lors, a ete repete par une bouche 
illustre, mais dans un sens tout different, et dans une 
tout autre circonstance : < Flelrir un La Rochejaque- 
lein! s'ecriait le jeune orateur en s'adressant aux pa- 
lombes qui roucoulaient dans les tilleuls de la terrasse; 
mais alors, messieurs, soyez complets!... Avant de 
voter, forcez-le de changer de noml... » 

Son enthousiasme m'avait gagne; je serrai sa main 
avec une emotion sincere, et je lui dis : c Oh! mon 
cher Henri!... parte, a la tribune, comme tu viens de 
me parler, et je te predis un immense succes! » 

A la tribune ! 

Je le vis palir ; au bout d'un instant, ce n'elait plus le 
m^me homme ; une sorte de begaiement avait succede a 
la verve de son eloquence improvisee. Helas! j'avais 
oublie qu'une timidite invincible paralysait, en face 
d'une assemblee houleuse, cette intelligence si bien 
douee. 
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Je raccompagnai jusqu'a la grille du Palais-Bourbon, 
en Tencourageant de mon mieux : « AllonsI un petit 
effort! EnlevonsHermione!... N'aie pas peur! Tes col- 
legues ne sont pas tous des aigles!... — Je le sais bien, 
et c'est justement la ce qui m'effraie! » — Et, me 
montrant le palais d'un geste a la fois attriste et iro- 
nique, il ajouta : € Ds sont la sept ou huit qui ont trop 
d'esprit, et trois cents qui n'en ont pas assez... Je 
n'oserai jamais!... > 

II n'osa pas. L'amendement, ecrit au crayon, d*une 
main tremblante, resta dans sa poche; seul, j'ai eu la 
confidence d'une idee qui aurait pu changer le denoue- 
ment, detourner Forage, dtre agree par Louis-Philippe, 
epargner au ministere cinq demissions et cinq reelec- 
tions qui furent autant d'echecs pour le pouvoir, et 
alleger d'un grand poids une majorite a laquelle 
M. Guizot eiit dit volontiers en latin, tout en Tengageant 
a voter la fletrissure : « Inmtus invitam. » — Et 
aujourd'hui, apres quarante-cinq ans, je ne puis songer 
a cet imperceptible episode sans une impression melan- 
colique : c Qui sait?... » 

Hatons-nous de revenir a cette fameuse seance, telle 
que Paul Thureau la retrace avec ce caractere definitif 
qui ne faiblit pas un moment dans son magnifique ou- 
vrage. M. Berryer, mis en cause, parlant au nom de ses 
coUegues proposes, comme lui, a la fletrissure, resta 
au-dessous de Tatlente generate . Chose singuliere ! Ce 
qu'on admirait en lui depuis son entree a la Chambre, 
c'est qu*il etait orateur politique plutdt qu'avocat; cette 
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fois, Tavocat reparul. II plaida comme s'ilelaita la barre 
et avail a faire acquitler un prevenu : sans 6clat, sans 
coup d'aile, embarrasse, presque timide, se perdant en 
subtilites, en arguties, bien peu d*accord avec sa ma- 
niere habituelle et ses grands effets d'eloquence. Ce fut 
une deception, presque une deroute. La gauche et le 
centre gauche, qui avaient espere que celte discussion 
amenerait une crise fatale a M. Guizot, ne se resignaient 
pas a la voir tourner a sa gloire, apres une victoire Irop 
facile; car, pendant que Berryer se deconcertait, 
M. Guizol s'elait surpasse. G'est alors que, pour ma- 
nager a Torateur legitimiste une revanche, pour faire 
expier a M. Guizot son triomphe et pour s'offrir le pre- 
texte d*une de ces tempStes qui peuvent deraciner les 
ministeres comme les chenes, la gauche et ses journaux 
adjurerent Berryer de remonler a la tribune en lui de- 
clarant qu'il serait energiquement soutenu, sll opposail 
a M. Guizot son voyage a Gand (ce que Tincorrigible 
president Sauzet appela jeter le gant a son adversaire, 
en attendant le petit tour a Gand). Berryer hesitait : 
t Mais enfin, nous dit Paul Thureau, irrite des duretes 
diles a son parti et peut-etre depite de n'avoir pas fait 
jusqu'alors meilleure figure, il reparut a la tribune. » 
— Sa revanche, qui fut encore plus bruyante que bril- 
lante, cotita moins cher a M. Guizot qu'a la langue fran- 
^aise. On m'a ameremenl reproche ma liedeur a Tegard 
de M. Berryer; mais, franchement, lorsque, dans une 
citation de six lignes, on en rencontre deux telles que 
celles-ci : « Ma conscience proteste par le parallele. 
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Allendais-je done des desastres pour faire triompher 
mes conseils par leur lien douloureux (?) » , n'est-il pas 
permis de se deraander, d'abord, si D6mosthene et Cice- 
ron ne parlaient pas mieux leur langue; ensuite, si, 
apres Teffet du premier moment, la gloire d'un oraleur 
peut rester bien intacle, lorsqu'il faut faire une si large 
part aux qualites purement physiques, a la sonorite de 
la Yoix, a la beaute de Tattitude, a Tampleur et a la 
puissance du geste, au prestige de la pose et de la 
figure? 

On sait ce qui arriva : une tempete concertee 
d*avance; la gauche furieuse; quelques energumfenes 
montrant le poing a M. Guizot; le cri : c Vousdtes alle 
a Gand ! » lance avec Taccent de la plus mortelle des 
injures; le ministre, « pMe, les levres contractees, brise 
de fatigue, mais la t^te haute, tenant ses insulteurs sous 
la flamme d'un regard que rien ne peut faire baisser » , 
compare par Lamarline, qui pourtant ne Taimait guere, 
a ces grands oiseaux de mer, que le vent, Torage et la 
foudre maintiennent sur la pointe des vagues en cour- 
roux; puis, le celebre defi, qui domina le tumulle et 
que, dans des circonstances analogues, plusieurs minis- 
tres, notamment M. Leon Faucher, ont essaye d'imiter, 
mais sans en retrouver Tintonation hautaine et superbe : 
« Quant aux injures, aux calomnies, aux coleres exte- 
rieures, on peut les multiplier, les entasser tant qu'on 
voudra; on ne les ^levera jamais a la hauteur de mon 
dedain. » 

J'assistais a cette seance, et je puis attester que Temi- 
ir. b 
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nent hislorien, qui etait alors un enfant, nous la rend 
lout entiere, vivante, ardente, pittoresque, tapageuse, 
affolee, endiablee, avec une sorte d'intuition retrospec- 
tive, comme s'il en avail ete temoin. C'est le secret des 
vraies vocations d'historien, que Ton me permettra de 
preferer a celle des parodistes de Vlliade et de VFneide. 
Maintenant, si vous me dites, en faisanl un retour vers 
notre Ghambre republicaine de 1889 : < Vous voyez 
bien quil n'y a pas lieu de lant se recrier, quand nos 
seances sont tumultueuses ; c'esl la condition essentielle 
du regime parlemenlaire ! les choses ne se passaienl pas 
aulremenl sous le regne de Louis-Philippe », je repon- 
drai premierement : Tanl pis pour le regime parlemen- 
laire! Et puis, il y a une nuance. Lorsque Berryer evo- 
quait le souvenir du voyage a Gand; lorsque les deputes 
de la gauche, endoctrines peut-etre par M. Thiers, trai- 
taient M. Guizot de mauvais citoyen; quand celui-ci, 
inebranlable et stoique sous Taffronl, lui repliquait par 
une phrase qui a merite de prendre rang dans Thistoire, 
des noms illustres etaient en presence ; de graves inte- 
r^ts etaient en jeu; les coleres, vraies ou factices, 
s'allumaient a un foyer que Ton pouvait, sans Irop 
d'invraisemblance, qualifier de patriotisme. Les passions, 
tout aussi fougueuses, gardaient quelque chose de 
grandiose. La legitimite en exil, la monarchic de Juillet 
sur le trdne, la Revolution toujours en eveil, guettant 
loutes les occasions de se faire sa part, il y a la de quoi 
ennoblir un champ de bataille, alors m^me que les com- 
battanls, comme les heros d*Homere, echangent des 
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injures en langant leurs javelols. D'ailleurs, la France 
su'etait pas en mines, tandis que les ambitions indivi- 
duelles s'entre-choquaient avec un bruit d*armures. 

Aujourd'hui, la lulte s'agite entre pygm6es malfai- 
sants, armes de couteaux de cuisine, et expose au grand 
jour les plus vilains sentiments qui puissent deshonorer 
une politique et un parti. Des sous-veterinaires, plus 
habitues a panser qu'a penser, des avocats sans clients, 
des medecins sans malades, des notaires sans etude, des 
tribuns sans eloquence, mais non pas sans absinthe, se 
dispulent, avec des grossieretes et des violences de por- 
tefaix ivres, non plus sur la question de savoir si tel ou 
lei de leurs coUegues est alle a Gand, a visite son roi 
exile, r^ve une Republique athenienne, ou si, pendant 
les Cent-Jours, le patriotisme etait a Gand ou bien a 
Waterloo, mais lequel des deux, de Tagresseur ou du 
defenseur, est le plus tare, le plus fripon, le plus 
canaille, de quelle largeur etait le pot-de-vin ou il a bu, 
et, parmi les antecedents de nos politiciens, lequel a 
donne le plus de besogne a la police correclionnelle et 
aux syndics de faillites : menus details qui, bien entendu, 
n'empechent pas de devenir ou de rester premier 
ministre; au contraire! C'est la m^me difference qu'entre 
le portefeuille de M. de Falloux et la serviette de Tri- 
coche et Gacolet, entre le cercle et le tripot, entre le 
duel et le pugilat, entre le coup d*epee et la gifle, entre 
Taigle et la pie voleuse, entre le combat de deux lions, 
sous le souffle bruiant du simoun et la grimaciere que- 
relle de deux singes, se disputant une noix de coco. 
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En somme, M. Guizot sorlit plus grand et plus glo- 
rieux de celle lemp^te qui, d'apres le calcul de ses 
ennemis, devait le renverser el Tecraser. Mais son minis- 
tere et son roi y perdirent. La discussion, le vole et ses 
suites laisserenl a lous les esprils sages une impression 
de malaise et comme un facheux pressentiment. U en 
etail alors des relations de la monarchie de Juillet avec 
les divers partis comme de ces menages troubles ou il 
suffit d'un accroc, d'un mot blessant, d'un gesle offen- 
sant, pour amener une rechute et relarder indefini- 
ment la reconciliation decisive. Quant au president du 
Conseil des ministres, dont Teloquence etail hors de 
cause, les medailles d*or eurent un revers que je n'ai 
pas besoin de rappeler. L'orgueil elail son peche mignon, 
et son orgueil lui persuadail Irop aisement que tout etait 
sauve, que la royaute et la France n'auraient rien a 
craindre, pourvu que, dans ses conflils avec M. Thiers, 
il etii conslammenl Tavantage et ful applaudi par sa 
majorile. Le soir, lorsqu*il ren trait dans rh6lel du bou- 
levard des Gapucines, el que ses admiraleurs, ses amis, 
deputes, pairs de France ou academiciens, se pressaient 
autour de lui pour le feliciler d'un nouveau succes, celle 
jouissance d'amour-propre lui suffisail; Tencens lui por- 
lail a la t6te, el il refusail de s'apercevoir que, au-des- 
sous de celle majorile acquise a sa politique, la duree 
meme de son minislere amassail, dans la jeunesse, dans 
les classes inlermediaires, et jusque dans les rangs de 
Topposition dynaslique, des elements de desordre, pr^ts 
a faire explosion, si on ne leur accordail pas quelques 
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reformes. Je m'arr^le. Paul Thureau-Dangin, dans son 
sixi^me volume, vous racontera, bien mieux que je ne 
saurais le faire, comment, en quatre ans, le triompha- 
leur du 26 Janvier 1844 vinl se briser aux barricades du 
24 fevrier 1848; comment il y eut un jour (sans lende- 
main, j'en conviens) ou ce diable de Sainte-Beuve put 
ecrire de cet oraleur si eloquent : « Plus bSte que Poll- 
gnac t, et comment, en decembre 1851, lorsque, trois 
jours apres le coup d'£tat, M. Guizot annon^ait que 
Louis-Napoleon et sa dictature n*en auraient pas pour 
un mois, un frondeur de ma connaissance put, sans 
trop de paradoxe, Tappeler un Lamartine en prose. 



II 



La generation nouvelle peut-elle se faire une idee 
exacte de Tetat des esprits en France, vers 1844, alors 
que s'ouvrirent les polemiques sur la liberte d'enseigne- 
ment? Nous ne le croyons pas, et ce qu'elle a de mieux 
k faire, c'esl de consuller la-dessus le livre de Paul 
Thureau. Si je ne craignais d'^lre accuse de paradoxe 
et d'un optimisme qui n'est pas dans mes habitudes, je 
dirais que la situation des catholiques est, a bien des 
points de vue, meilleure aujourd'hui que sous les minis- 
leres Tbiers et Guizot. D'abord, il n'y a plus, a propre- 
ment parler, de parti catholique, et c'est un progres; 
car ce mot partly tant de fois applique a des fractions, a 

6. 
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des morcellemenls poliliques, si souvent compromis par 
les moins chretiennes des passions terreslres, s'accordait 
mal avec la grandeur surhumaine de notre religion, 
qui, si elle n'est pas universelle, devrait Telre, el vou- 
drait embrasser dans une immense etreinte I'humanite 
tout enliere, rachetee par le sang de N.-S. Jesus-Christ. 
Ensuile, mieux vaut a Tfiglise Tinimilie grossiere, for- 
cenee, maniaque, stupide, insensee, ignoble, bideuse, 
bestiale, de Tath^isme officiel ou du conseil municipal 
de Paris, que celle depersecuteurs letlres, polis, savants, 
sournois, ironiques, plus ou moins celebres, tels que 
MM. Cousin, Villemain, Michelet, Quinet, Genin, Libri, 
les vollairiens de I'ficole normale et du Journal des 
Dibats. Les persecutions de guerre ouverle n'onl jamais 
effraye Tfiglise ; du moment que ses agresseurs se font 
bourreaux ou massacreurs, du moment que le blaspheme, 
le sacrilege, Tobscenite, le gros mot^ favorises par la 
complicite du gouvernemenl, deviennent les manifestes 
et les programmes de I'impiele demuselee, tout est dit ; 
les positions sont nettes, les malentendus impossibles. 
Le calholique qui hesiterail, perdrait ses droits au titre 
de Chretien et meme d'honnete homme. 

Ce qui est plus dangereux et plus redoutable, c'est un 
regime mixte, — je dirais presque bdtard, — ou les 
consciences malleables ont des pr^lexles pour prendre le 
change; un regime qui n'est ni la persecution, ni la 
faveur, ni la neulralite liberale, ou les meneurs de 
Topinion representent une sorte d'aristocratie intellec- 
tuelle, et, trop habiles pour demasquer leurs batteries. 
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choisissent leur point d'atlaque. M^me, il arrive parfois 
que, en le choisissant, ces bons apdlres affectent de 
croire, non seulement qu*ils respeclent lout le reste, 
mais que c'est par respect pour tout le reste, qu'ils atla- 
quenl le detail vulnerable. 

Telle etait la situation, a I'av^nement du ministere 
Guizot, et pendant les ann^es suivantes. £st-ce a dire 
qu'il fut bien facile de s'y tromper? Non. Pendant ce 
long regne du monopole universitaire, les catholiques, 
eleves dans les colleges de Paris et assez heureux pour 
en sortir sans avoir perdu leurs croyances, savaient par- 
faitement a quoi s'en tenir sur ces foyers d'infeclion ou 
des adolescents fanes, fanfarons d'impiete «t de liberti- 
nage, menaient de front Tile-Live et Pamy, oules meil- 
leurs capitulaient par respect humain, ou Tindifference 
des professeurs pactisait avec le cynisme des eleves, ou 
des agreges, repetiteurs et pions, avaient I'infamie de 
chercher a nous pervertir a Taide de mauvaises lectures ; 
si bien que nous etions places dans cette cruelle alter- 
native, ou d'etre traites de rapporteurs, de cafards, de 
mouchards, si nous en parlions au proviseur et a nos 
parents, ou bien de prendre indefiniment notre part do 
ces abominables poisons. Je me souviens, a ce propos, 
que, lorsqu'Alfred Nettement, qui avail passe, comme 
moi, par ces epreuves, raconta, dans son Histoire de la 
Restaur atton, un fait epouvantable, la profanation dela 
Sainte Hoslie par des rhetoriciens enfievres de haine 
satanique, M. Villemain, rendant compte de son livre 
dans la Revue des Deux Mondes, protesla energique- 
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ment contre celle legende. Or, Alfred de Mussel, eleve 
au college Henri IV et fort peu suspect, helas! en ma- 
tiere religieuse, avail raconte le m^me fait, en 1835, 
dans la preface quelque peu emphatique et germanique 
de sa Confession d'un enfant du siecle. 

Maintenant, si, nous reportant a cette date de 1844- 
1843, nous considerons les parties belligerantes comme 
deux armees en presence, nous remarquerons que la 
notre etait alors moins compacte, moins homogene, 
moins une, .qu'elle ne Test aujourd'hui. Le drapeau 
6tait le m6me, mais le mot d'ordre et runiforme etaient 
differents. Les dioceses de Paris et du nord de la France 
conservaient encore des traces de gallicanisme ; long- 
temps apres, dans une excursion aux environs de 
Dieppe, je le trouvai inslalle cbez un bon cure de vil- 
lage, enlre un pot de cidre et un pain de beurre fort 
appetissants. A Paris, a Tombre des tours de Saint- 
Sulpice, des clochers de Sainl-Germain-des-Pres et de 
Saint-Jacques du Haut-Pas, une bourgeoisie fonciere- 
ment calholique, fertile en marguilliers et en tr^soriers 
de fabriques, gardait religieusement des traditions de 
famille, qui remonlaient peut-elre au grand Arnauld et a 
la Mere Angelique. On se mefiait des jesuiles, parce 
qu'on ne les connaissait plus que par oui-dire, sur la foi 
des calomniateurs et des plaisantins. M^me quelques 
esprits chagrins leur en voulaient de ce qui les honorait 
le plus : de servir de prelextes a de perfides altaques 
dont les auteurs n'auraient pas ose s'en prendre a la 
religion, a Tepiscopat et au clerge seculier. Deux 
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exemples me suffiront a rappeler tout le chemin que 
nous avions a faire, et que nous avons fait. En 1854, 
quatre ans apres la loi obtenue par les eloquents efforts 
de catholiques illustres et d'un pecheur momentanement 
convert!, je publiai dans YAssembl^e nationale^ organe 
de la fusion legilimisle, Teloge d'un ouvrage du R. P. 
de Ravignan, et, a cette occasion, le pan^gyrique de la 
sainte Compagnie. A ma grande surprise, les gros 
bonnets du centre droit murmurerent, et M. Mallac 
lui-m6me, directeur du journal, me reprocha mon 
imprudence. II fallut la haute approbation du comte 
Mole pour faire taire les mecontents. Seize ou dix-sept 
ans apres, M. de Sacy, le jansenisme fait homme, 
nous donna, en t^te d'une nouvelle edition des 
Provincialesy une preface exquise, restee, selon moi, 
son chef-d'oeuvre, ou il declarait, avec la loyaule d'un 
Chretien sincere et d'un homme de bien, que desormais 
tons les points de vue elaient changes, et que la guerre 
aux jesuites n'etait plus qu'un pseudonyme de la guerre 
a rfivangile, a TEglise et au bon Dieu. II y a un demi- 
siecle, un homme de bonne compagnie et de bonnes 
manieres, gentleman correct et allant a la messe, pou- 
vait faire ses reserves aux depens des jesuites sans ^tre 
immediatement classe parmi les nombreuses varietes du 
voltairien de bas-elage, du libre-penseur de pacotille, du 
candidat en veine de bassesses devant ses elecleurs, 
ou du soUiciteur besogneux aspirant a une prefecture. 
A present, le masque du detracteur des jesuites n'aurait 
plus de quoi couvrir le visage de Timpie. 
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G'est done sur un terrain moins deblaye qu*au- 
jourd'hui, qu'allaient se rencontrer, en 1845, les defen- 
senrs et les adversaires de la liberie d'enseignement ; les 
catholiques, ayant quelque peine a secouer cetle som- 
nolence que leur reprochait M. de Montalemberl ; un 
roi, leg^rement sceptique, neutre sans parti pris de 
malveillance , ennuye de tout ce qui genait sa politique 
d'apaisement et mettait un souci de plus a travers les 
complications des affaires exterieures, oubliant les con- 
ditions bourgeoises de sa royaute, pour dire, avec un 
dedain et une ironie de grand seigneur, que c'etait la 
bien du bruit pour une querelle entre cuistres et sacris- 
tains; les ministres, pas mechants au fond, en bons 
termes avec le nonce, monseigneur Garibaldi (ne pas 
confondre), mais trop pen fervents pour avoir le cou- 
rage de deplaire a leur majorite et de luller contre I'opi- 
nion; le pape Gregoire XVI, recommandant la modera- 
tion et la sagesse; et, d'autre part, les universitaires, 
herisses de legalite, surpris et irrites qu'on les troublliit 
dans leur monopole, fourbissant leurs vieilles armes, 
renouvelant et exploitant tons les prejuges hostiles aux 
jesuites, et s'evertuant a prouver que le Pere Poree, le 
Pere Rapin et le P^re Vaniere etaient de mauvais Fran- 
gais, parce qu'ils faisaient de bons vers latins. 

On etait arrive a un de ces moments ou une etincelle 
suffit a allumer un incendie. G'est alors que parut la 
brochure intilulee : Du monopole universitairey des- 
tructeur de la religion et des lois, J*ai connu les deux 
auleurs : le Pere Deschamps, un athlete, un saint 
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homme, dont les larges epaules, un peu voulees, sem- 
blaienl faites pour porter lous les in- folios d*une biblio^ 
Iheque theologique ; et I'abbe des Garets, homme char- 
mant, causeur spirituel, excellent pr^tre, mais chime- 
rique. presque visionnaire, et, a force de croire a 
Louis XVn, ailaiblissaat Tautorite de ses requisitoirea 
centre les mefaits universitaires. Get ecrit fit un bruit 
enorme et amena de violentes represailles. Ici, j'ouvre 
une parenthese pour signaler a Paul Thureau une erreur 
minuscule. L*abbe Moutonnet, qui eut, a cette epoque^ 
un proces pour une brochure qualifiee de factieuse, n'ap- 
partenait pas au clerge de Nimes. II etait cure d'une des 
quatre paroisses d'Avignon, je Taimais beaucoup, et les 
sympathies de toute la ville le suivirent devant le jury. 
G'etait une figure populaire, essentiellemeat meridio- 
nale, relevant sa verve antivoltairienne par un accent, 
le pur accent du terroir, qu*auraient envie Numa Rou- 
mestan et Tartarin de Tarascon. Dans son pamphlet ou 
soi-disanl tel, il avait vaillamment attaqu^ ce qu'il 
appelait la queue de Voltaire. Un jour, — je venais 
d'etre particulierement maltraite par le Siecle et le 
Charivari, — je le rencontrai; il vint a moi ayec son 
bon sourire, et me dit : « II ne faut pas que cela vans 
offusque. J'ai regu, ce matin, une lettre . anonyme ainsi 
couQue : Voltaire etait un grand homme, et vous etes 
un imbecile > . 

Des les premieres pages de ce chapitre, j'aurais voulu 
ceder exclusivement la parole a Paul Thureau. Com- 
ment dire autrement que lui ce qu*il dit si bien? C'esl 
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mieux que du talent, plus que de la conscience ; c'est la 
pleine maturite au grand jour, au grand air, inspir6e 
par une vocation d'historien, fecondee par le genie de 
rhistoire. On sait qu*il excelle dans le portrait. Gette 
fois, il s*est surpasse. Jamais, par exemple, le roi Louis- 
Philippe n'avait ete decril d'une plume plus fine et plus 
delicate. Remarquez combien il ^tait difficile, en 1889, 
de rencontrer la note juste et de s'y tenir. Bien des con- 
siderations, des int^r^ts ou des scrupules d*apres-coup 
peuvent engager aujourd'hui les 6crivains catholiques et 
monarchiques a laisser dans Tombre , chez le roi 
de 1830, les cotes blamables ou discutables. Une des 
singuli^res fortunes de ce monarque, un pen moins que 
16gitime, un pen moins qu'elu de la nation, un peu plus 
que roi d'expedient, aura ete d*heriter de son pelit-fils 
une sorte de legitimite posthume et retrospective, et de 
donner envie a ceux qui I'ont denigre sur le tr6ne, de le 
flatter dans son tombeau. II faut du courage pour tenir 
rigueur a la memoire d*un prince de qui nous pouvons 
dire, dans notre atroce misere presente, que nous avons 
ete presque heureux sous son regno. Tant il est vrai 
qu'un sentiment interess6 et egoiste se m^le toujours a 
Tadulalion, alors m^me que, au lieu de courliser la vie, 
elle courtise la mort ! 

Paul Thureau a eu ce courage, et, comme on ne 
pent le soup^onner ni de jerdmisme, ni de victorismCy 
ni de jacobinisme, ni de boulangisme, il a tres bien 
fait d'etre sincere. En lisant ces pages vraiment admi- 
rables de justesse, de nettet6, de sentiment chretien, je 



PAUL TBOREAU-DANGIN. 109 

me suis souvenu de ce que me disait un jour le plus 
illustre de nos evdques : < Que, pour bien voir Louis- 
Philippe, il fallait nc regarder ni trop haut, ni trop bas, 
mais d niveau ». (N*est-ce pas requivalent du juste 
milieu?) Dans ses rapports avec les questions reli- 
gieuses, le roi des Frangais me fit souvent Teffet d'un 
bon et honn^te bourgeois de la rue du Sentier, plus 
exact a son bureau qu'a sa paroisse, et man d*une 
devole. Pas n'est besoin d'etre souverain pour savoir ce 
que ce role a de dangereux. L'epoux d'une femme tres 
pieuse, s'il penche a un scepticisme poli, risque de faire 
d'elle la deleguee de sa conscience, la mandataire de son 
salut, et de se reposer dans le regime de la commu- 
naute, sans ^tre sur de croire ce que croit sa compagne, 
et en se dispensant de pratiquer ce qu'elle pratique. 
Voyez les premieres relations de Louis-Philippe avec 
monseigneur Aifre, si spirituellement racontees par Paul 
Thureau. Plus epris des traditions royales qu'on ne 
Tavait suppose d'abord, Louis-Philippe, pendant les dix 
premieres annees de son regne, avait souffert de ce con- 
tresens par trop revolutionnaire : un roi de France et un 
archev^que de Paris, absolument etrangers Tun a Tautre. 
Lorsqu'il eut affaire a monseigneur Affre, moins recal- 
citrant que monseigneur de Quelen aux branches cadettes, 
ce fut une vraie lune de miel. Le roi disait : < Notre 
cher archev^que ! Notre bon archev6que ! > 11 n*y avait 
pas jusqu'aux manieres un pen frustes, un peu rouer^ 
gates, du nouveau prelat, contrastant avec les allures 
aristocratiques, quasi-seigneuriales, de monseigneur de 
II. 7 
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Quelen, qui ne fussent prises en boDne part; car il en 
est des grands de ce monde comme des gens biases sur 
la cuisine savante, qui finissent par preferer une ome- 
lette a un coulis d'ecrevisses. 

Mais, quand se presenterent les graves questions ou 
la conscience de monseigneur Affre etait en jeu, quand le 
bon pasteur eut a choisir entre le salut de ses ouailles 
et le sourire de son roi, la situation se tendit, les rapports 
s*aigrirent. Louis-Philippe disait avec sa bonhomie 
voulue : < Ah ! de grace, ne me brouillez pas avec la 
reine! » (Pour un rien, il aurait dit la bourgeoises) 
L'archeveque repondait : < Et vous, Sire, ne me brouillez 
pas avec le bon Dieu! » — Chose remarquable, et qui 
prouve la preponderance de la passion sur le caractere ! 
A quelques mois de distance, ce prince, de physionomie 
si moderee, se montra violent et irascible. Nous Tavons 
vu, dans Taffaire de la fl^trissure, qu'il imposa, pour 
ainsi dire, a ses ministres et a la majorite. Cette fois, il 
exprima son mecontentement en des termes pen aimables 
pour son archev^que, et plus dignes du Napoleon de la 
guerre que du Napoleon de la paix : c Ou ai-je ete 
prendre ce M. Affre? G'est une pierre brute des mon- 
tagnes. Je la briserais, si je n'en craignais les eclats. » 
G'est le chatiment des chefs d'Elat, qui ne compren- 
nent la religion que comme moyen de gouvernement, — 
instrumentum regni, — et museliere du peuple, que 
leurs egoistes calculs se retournent souvent centre eux, 
et leur creent des embarras la oii ils cherchaient des 
appuis. 
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Les rois ont ou devraient avoir leur ideal, comme les 
poetes. Ce qui a manque a Louis-Philippe, qui dedai- 
gnait la poesie et fut le moins romantique des souve- 
rains sous le regne du romantisme, c'est le sentiment 
d'un devoir superieur aux devoirs ordinaires du bon 
mari, du pere de famille, de Thomme d'ordre, du mo- 
narque debonnaire et humain ; sentiment qui , le 
1" aoCit 4830, lorsque les acteurs de la comedie de 
quinze ans vinrent lui dire : c Le trone ou des passe- 
ports ! > Taurait fait repondre : € Eh bien ! des passeports ! 
Dans quinze jours, vous me rappellerez, non pas sur le 
trone, mais sur les marches, Regent du royaume et tuteur 
de I'enfant royal, dont Tinnocence doit echapper a nos 
querelles, et que la Providence a fait naitre, non pas, 
comme onFavait cru, pour ressusciter I'ancien regime, 
mais pour intervenir, et dejouer la Revolution, au mo- 
ment d'une nouvelle rupture entre le vieux monde et la 
societe moderne »; sentiment qui, le 14 fevrier 1831, 
Teut fait bondir d'indignation et de colere, quand son 
journal, le Journal des Debats, raconta, avec le sang- 
froid d'un bel esprit en qu6te d'un sujet d'amplification, 
le sac de Saint- Germain -TAuxerrois, le pillage de 
I'archev^che, le naufrage de sa precieuse bibliolheque, 
qu'emporta la Seine, redevenue un fleuve barbare ; sen- 
timent qui Teiit engage, sinon a apprendre par coeur le 
Lac et le Vatlon, au moins a ne pas renouveler, 
vis-a-vis de Lamartine, la faute commise par Louis XVIII 
a regard de M. de Chateaubriand, a comprendre que, 
dans un pays tel que la France, il faut faire la part de 
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rimagination, que, si les poetes soot rarement utiles, 
ils peuvent devenir dangereux, que, si la monarcbie les 
neglige ou les repousse, ilpeul leur arriver d'improviser 
une Republique, ne Mt-ce que pour sc dedommager 
d'etre exiles de celle de Platon; sentiment enfin, qui, 
en face de cette question de la liberte d'enseignement, 
lui aurait revele ce qu'il y avait d'incomplet, d'illogique, 
de derisoire, dans un gouvernement fonde au nom de la 
Hberte, a donner toutes les libertes desirables pour ^tre 
renverse tot ou tard, et a refuser la plus essentielle de 
toutes et la moins perilleuse, celle qui, ne faisant que 
des Chretiens, ne pouvait faire des factieux et des cons- 
piraleurs : la liberte d'enseignement, de conscience; 
le droit sacre du pere de famille sur Tame de ses 
enfants. 

M. Thiers, en 4867, disait une fois devant moi que, 
si Louis-Philippe avait ete aussi habile que son gendre 
Leopold, sa dynastie serait encore sur le trone. On lui 
demanda le mot de Tenigme; j'ai oublie ce qu'il repon- 
dit ; mais il est clair que la superiorite du roi des Beiges 
sur son beau-pere, fut d'abord d'avoir toujours Fair de 
dire a son peuple : c Ne vous g^nez pas, savez-vous? Le 
jour ou vous ne voudrez plus de moi, savez-vous? donnez- 
moi seulement le temps de faire mes malles ! > puis, 
d'avoir compris qu'un souverain, meme protestant ou 
libre penseur, qui a des sujets calholiques, leur doit, 
dans toute son extension, la liberte de conscience. Et 
ici, s'il etait permis, en une matiere aussi grave, de 
jouer avec les mots, je dirais que, pour les hommes 
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politiques, avoir deux consciences, c'est n'en pas avoir, 
mais que, pour les peres de famille, c'est le conlraire : 
leur devoir est d'avoir aulant de consciences qu'ils ont de 
fils. 

En regard de ce portrait, — qui reslera, — placez 
toute une galeric, les chefs du mouvement catholique el 
de la resistance universitaire : Montalembert, Lacordaire, 
Ravignan, Falloux, Louis Veuillot, Victor Cousin, Ville- 
main, Michelet, Quinet, etc., etc... Quelle verite! quelle 
vie! quel relief! Et comme c*est ressemblant! Admira- 
teur et ami de Louis Veuillot, qui parfois me grondait, 
en m*appelant un homme aimable (ce que c*esl que de 
nous!), je ne voudrais pas changer une ligne aux pages 
qui le concement dans le livre de Paul Thureau; et 
cependant, Tecrivain qui tient cette plume impartiale et 
gen^reuse se rattache par ses amities au groupe du Cor- 
respondant, dont les lecteurs, depuis bien des annees, 
ont applaudi sa noble prose et pressenti ses succes. 
Aussi, ce jugement, ou quelques reserves cachent a 
peine une profonde sympathie, nous semble preferable, 
pour la memoire du celebrepolemiste, a un panegyrique 
de parti pris. Oui, je le reconnais; c'est bien la I'enfant 
du peuple, le fils du lonnelier, dont la verve fait songer 
a un excellent cru de Bourgogne, et dont le style nous 
off re ce singulier contraste que, simple, robuste et pur 
comme le rejeton d'une grande race et d'un grand 
siecle, il laisse pourlant deviner son origine populaire. 
II n'a pas ete eleve sur les genouxdesdouairieres ni sous 
le regard vigilant et paternel d'un precepteur en soutane ; 
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il n*a pas trouve sa voiedu premier coup, el les premiers 
chemins qull a parcourus n'avaient rien de commun 
avec le chemin de Damas; mais il avail deja la noslalgie 
du vrai el du bien ; a mesure qu*il decouvrail des objets 
de mepris dans le monde frelale du joumalisme boule- 
vardier el boheme, il se rapprochail, a son insu, de la 
religion qu*il aimait deja sans la connaitre. II en avail le 
gotll; il en eul bienl6l le courage, el c'esl ainsi que, en 
plein XIX® siecle, sous la ferule universilaire, sous le 
regne des beaux esprils du Journal des Debais el de la 
Revue des Deux Mondes, en face de Tilluslre elal-major 
du calholicisme liberal, nous vimes surgir eel inlrepide 
el fougueux combaltanl, qui aurail pu ^Ire general, 
mais qui aima mieux resler soldal, pour avoir plus de 
compagnons d'armes. Paul Thureau indique a merveille 
celle seve democratique qui poinle sous Tecorce un peu 
rude de Tinflexible defenseur de la tradition el de 
rEglise. Je puis attester par moi-mtoe la juslesse de 
celle remarque. Vivanl, depuis longues annees, dans la 
familiarile des cures de campagne, il m'esl arrive souvenl 
de leur parler des ecrivains qui nous consolaienl des 
insulles loujours croissanles de Tirapiele vollairienne. 
Assurement, ils rendaienl justice au lalenl el au zele de 
ceux que j'appellerai les aristocrales de la polemique 
calholique, mais, quand je nommais Louis Veuillol, les 
fronls s'illuminaienl, les levres souriaienl; ce clerge si 
devoue, si humble, si mal connu, vivanl de privations el 
de sacrifices, n'ayanl pas de quoi s'abonner a un journal, 
reconnaissail Veuillol comme un des siens. Voila le Irail 



PAUL THUREAU-DANGIN. 116 

caracteristique. Mamtenant, si vous me dites que ce 
clerge, presque toujours ultramontain, surtout dans 
notre Midi, saluait en Louis Yeuillot le champion du 
pouvoir temporel, du saint papa Pie IX, des dogmes de 
I'infaillibilile et de Tlmmaculee Conception, je vous 
repondrai : € C'est possible, mais ce n'etait pas le seul 
motif de cet enthousiasme. » 

Dans le camp oppose, voyez Victor Cousin : est-il 
assez vivant, assez parlant? Fils du liberalisme de la 
Restauration, ami de Santa-Rosa, quelque pen inquiete 
par les chancelleries allemandes, reste, sous Louis-Phi- 
lippe, proche voisin du centre gauche, et, avec cela, 
plus autocrate que le tsar, des qu*il rentrait dans le 
giron de sa ch^re Universite. II la considerait comme 
son fief, sa chose^ son oeuvre, et Ton pouvait croire qu*il 
n'etait demeure celibataire que pour en faire sa femme, 
sa fille, sa soeur, sa servante-maitresse. Son ombrageuse 
(endresse avait des jalousies d*amant et s'effarouchait a 
ridee qu*un intrus, sous une robe de pr^tre, de reli- 
gieux, d'aum6nier , pouvait s'introduire dans son royaume . 
C'est dans ce sens que M. Paul Janet a pu < faire hon- 
neur k M. Cousin d'avoir et6 le pr6curseur des laicisa- 
teurs actuels ». Je n'en fais compliment ni au survivant, 
ni au defunt. Plus tard, beaucoup plus tard, apres la 
chute de la monarchic de Juillet, apres le ministere de 
M. de Falloux et la loi de 1850, apres le coup d'fitat et 
I'ecroulement de T Universite sous le marteau des minis* 
tres de Napoleon III, qui la Iraiterent comme une vieille 
rue de Paris ou de Lyon, Cousin, desillusionne de ses 
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premieres amours, — la philosophic et runiversile, — 
reporta ses facultes de passion demonstrative sur une 
grande dame du xvn* siecle, dont il Irouva moyen d'etre 
aussi jalouxque si La Rochefoucauld avait ete un jesuite. 
Je le voyais souvent a celte epoque. Un soir, rappelant 
avec melancolie ce souvenir lointain, il me dit que si, en 
4845, il s'6tait monlre si vehement, c*est parce qu*il 
craignait que I'enseignement des jesuites, concurrem- 
ment avec celui de TUniversite, ne cre^t, en France, 
deuxpatries. — Je lui repondis : « Deux patries?mais 
n'etait-ce pas aussi la faute que Ton commettait a Tegard 
de ces religieux, toujours pr^ts a alter, au p6ril de leur 
vie, prScher r£vangile dans les pays les plus lointains 
et les plus sauvages? Oui, deux patries : Tune ou ils 
personnifiaient la lumi^re, Tautre ou des imbeciles les 
accusaient de maintenir I'eteignoir. » 

Pourquoi suis-je force de m'arreter? Encore une fois, 
pourquoi n'ai-je pas un volume au lieu de ces quelques 
pages? Mais, du moins, je veux que Timpossihilite d'ecrire 
la viogtieme partie des idees que me suggere cette magni- 
lique Histoire de la Monarchie de Juillet soit un der- 
nier hommage au livre de Paul Thureau. Dire d'un telle 
(Buvre qu'elle est feconde, c'est dire qu'elle est excel- 
lente, et mSme quelque chose de plus. 

Avril 1889. 
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En lisant ce simple litre, la Destin^e, il m*est impossi- 
ble de ne pas me souvenir de mon latin, et d'oublier 
que, dans la langue de Ciceron el de Virgile, la destinee, 
le destin, s'appelle Fatum. Les deux mots suffiraient, 
au besoin, a marquer la difference du paganisme et du 
chrislianisme. Fatum, e'est une puissance myslerieuse, 
redoulable, inflexible, qui domine les dieux memes, ou 
plal6t qui les supprime; car, qu'est-ce qu*une divinite 
forcee de reconnaitre une loi superieure a ses volonles 
el sure d'avoir le dernier mot des evenements de ce 
monde ? Ce Fatum, celle fatalite, qui impose aux dieux 
son pouvoir,enleve a I'homme son libre arbitre,se subs- 
tilue sans cesse aux ressorls de son activite, le dispense 
de se regarder comme responsable de ses vices, de ses. 
fautes et de ses crimes, et surtoul renferme expresses 

• 

- i. La Destinee, 



118 DERNIERS SAMEDIS. 

ment dans les limites de sa vie terrestre tout ce qu'il 
peut esperer ou craindre, tout ce qu'il est capable d'ac- 
complir en bien ou en mal. Veuillez, en effet, retlechir : 
romnipolence de la Fatalite, du Fatum, est necessaire- 
ment la negation absolue de la vie future, de ses recom- 
penses et de ses peines. Les philosophes ont pu entre- 
voir celte vie dans leurs songes. Les poetes ont pu 
s'ingenier a nous montrer, dans un Enfer de fanlaisie, 
le supplice de quelques contempteurs des dieux, ou, 
dans un Ely see sans gendre et sans beau-pere, Teter- 
nelle serenite des hommes verlueux. Ce sont la des 
imaginations, rien de plus. Ixion et Sisyphe, d'apr^s le 
catechisme paien ou le dictionnaire de Chompre, ne 
merilaient pas plus d'etre punis que les sept sages de la 
Grece ne merilaient d'etre recompenses. 

Maintenant, lisez le beau livre du R. P. Felix; vous 
apprecierez le contraste. L'fivangile a compl^tement 
change le sens du mot Destinee. L'horame n'en est plus 
Tesclave, mais le maitre. II depend de lui de la faire 
servir a realiser un bonheur qu*il cherche vainement ici- 
bas. Le Fatum lui interdisait Yau deld. La destinee 
chretienne le lui ouvre et I'invite a ne pas sacrifier 
ce qui ne doit pas perir a des inter^ts perissables. La 
Fatalite Tarr^tait au seuil du tombeau, en lui disant 
comme Dieu aux flots de la mer : c Tu n'iras pas plus 
loin. » C'est de Tautre c6te de la tombe que sa des- 
tinee doit s'achever et s'accomplir. On dirait (s'il etait 
permis d'appliquer a un sujet aussi sacre une com- 
paraison profane) une toile de fond qui se releve et 
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decouvre un horizon immense, infini : cet horizon, c'est 
le ciel. 

Le livre du R. P. Felix nous rend une de ces relraites 
prSchees a Nolre-Dame, qui couronnaient el comple- 
laient les magnifiques conferences du Careme. — c Ces 
volumes, nous dit Teloquenl predicateur, se distinguent 
de ceux de nos conferences, en ce qu'au lieu de donner 
d'une maniere continue un enseignement philosophico- 
religieux, ils traileront surtoul de la vie morale et chre- 
lienne. » 

La parole de Dieu, tombanl de la chaire de verile sur 
un audiloire chretien, est toujours actuelle. Son actua- 
lite, c*est Feternile, c'est le salut des ames. Une des 
preuves les plus admirables de notre religion, la voila : 
rimmutabilite au milieu de la mobilite universelle; la 
certitude a travers toutes les phases de Tirresolulion de 
Tesprit humain; le secret d'une independance divine, 
resistant a toutes les variations de Tatmosphere publique, 
aux perpetuels changements des lois, des institutions et 
des moeurs.PourlantjOn peut dire, sans paradoxe, qu'un 
ensemble de predications sur la vraie Destinee de 
rhomme convient particuli^rement a une epoque fata- 
lement amenee a ne vivre que par et pour les inter^ts 
maleriels et a leur livrer en p&ture, non seulement la 
foi, les scrupules de la conscience et de I'^me, mais les 
notions les plus elementaires de la vie morale, de la 
probite et de I'honneur. II y a deux cents ans, lorsque 
Bourdaloue disait devant la Cour la plus brillante et 
It plus correcte de I'Europe : « Point de probite sans 
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religion », il y eut probablement dans son auditoire 
quelques esprits superbes qui proteslerent tout bas 
conlre cette doctrine, el la qualiiierent d'excessive. On 
eAt dit que, deux siecles d'avance, Bourdaloue pr^voyail 
notre temps ou, a mesure que la religion se retire a la 
fois des pouvoirs officiels, des classes dirigeantes et des 
masses dirigees, le sens de Thonn^tete s'altere peu a 
peu, s'emousse, s'efface et finalement disparait des 
spheres ou il serait le plus essenliel, pour faire place a 
toutes les varietes de la fraude, de la venalite, de la 
concussion, du pillage, de Tescroquerie et du scandale. 
Comment en serait-il autrement ? Dans les societes regu- 
lieres, assises sur des bases solides, ou Ton tient 
compte des distinctions de la naissance, de la fortune, 
de Teducalion, du savoir, des aptitudes et du talent, ou 
chacun est a peu pr^s sAr d'etre traite selon son merite, 
oil Tambition n*est permise qu'aux antecedents sans 
reproche, Thomme investi de fonctions quelconques, 
m^le aux affaires publiques, ou ayant simplement a 
remplir ses attributions de pere de famille, pent s'ac- 
quitter de sa ikche en ce monde, tout en faisant une 
large part k des pensees plus serieuses et plus hautes. 
Mais aujourd'huil Deux raisons existent pour que 
rhomme modeme ne voie et ne cherche rien au dela 
de cette Destinee, conlenue tout enliere entre le berceau 
et le cercueil : les conditions de la vie materielle, du 
credit, de la richesse, du pouvoir sont tellement boule- 
versees, qu'il suffit d'etre parti de rien pour aspirer a 
tout. Dire que les chances sont pour le plus bas 6cheloa^ 
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ce n'est pas assez. II faudrait ajouter que ces chances ne 
sont jamais plus favorables que quand Techelle plonge 
dans la boue. Dans celte effroyable melee ou la victoire 
est au plus hardi, au plus effronle, au plus cynique, ou 
le scrupule serait un embarras, Thonneur un obstacle, 
la religion une gene, comment T^me et la conscience ne 
perdraient-elles pas leurs droits? En outre, dans une 
societe ainsi faite ou defaite, le but a atteindre resume 
tout. Parvenir d'abord; puis jouir, et, pour que rien ne 
trouble cette jouissance, s'affranchir de toute foi, de 
toute loi morale, de toute idee d'un avenir qui ne serait 
pas Tassouvissement immediat des grossiers appetits, 
des vaniles vulgaires, des sens et de la matiere ; singu- 
liere ambition, qui, pour 6lre completement satisfaite 
d'elle-m^me, s'assimile a la b6le, dechire ses lettres de 
noblesse, renie tout ce qui la distingue de son perroquet 
et de son chien. 

C'est pour cela que nos legislaleurs, nos seigneurs et 
maitres, proscrivent Dieu, ferment le ciel, s'em parent 
de r^me de Tenfant pour la repetrir a leur image, bri- 
sent le crucifix, eloignent du lit des malades les Soeurs 
hospitalieres, profanent la saintete du manage, se livrent 
a des orgies de lalcisation, et defendent a la mort de 
garder une esperance d'immortalite. lis croient, les 
malheureux ! ou ils affectent de croire obeir au progres 
scientifique, conslater Tincompatibilite de la religion et 
de la science, et Tun d'entre eux disait recemment, 
dans son argot gangrene de blaspheme, que Dieu n'etait 
plus qu'un vieux cliche dans le siecle de Telectricite. 
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lis se trompent et nous trompent. lis obeikent a un 
instinct egoi'ste et l^che qui leur fait rechercher, avant 
tout, leur tranquillite dans leur impiete. S'ils fremissent 
a la vue d'une soutane ou d'une robe de moine, ce n'esl 
pas de colere, c*est de peur. G'est qu*ils sont forces de 
se dire que, si la verite est du cote de ces prfilres, de 
ces religieux, qui ne sont ni des fous ni des imbeciles, 
cette verite signifie pour eux expiation prochaine de tout 
le mal qu'ils auront fait dansce monde. Ce qu'ils reven- 
diquent, ce n*est pas le progres ou le privilege de Fintel- 
ligence humaine, qui n'a rien a redouter, j 'imagine, de 
la religion de Bossuet et de Fenelon, de Montalembert 
et de Lacordaire, mais le droit de securite dans leurs 
plaisirs el de confiance dans leur neant. 

Chateaubriand a ecril une phrase tres belle au point 
de vue purement litleraire, mais Irop empreinte de cette 
religiosile vague et melancolique dont il s'est peut-^lre 
contente trop longtemps! — « Comment Thomme peul- 
il s'interesser a quelque chose en ce monde, lui qui 
doit mourir? » — Le chretien repond : c Oui, I'homme 
pent s'interesser a quelque chose en ce monde, el 
m^me, — detail remarquable, — a quelque chose de 
terrestre et de perissable, pourvu qu*il subordonne el 
rattache eel inler^t precaire a une Destinie superieure, 
k cette fin demi^re dont le R. P. Felix parle si eloquem- 
ment. Les objets de ses affections doublent de prix a ses 
yeux, quand il songe que, si leur existence est fragile, 
soumise k toutes les epreuves de la maladie, de T^ge 
et de la souffrance, Dieu ne les lui prendra que pour 
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les lui rendre, el ne permetlra pas a la mort de prevaloir 
contre les promesses d*une aulre vie. J'entends dire que 
des libres penseurs, — et non pas des moins celdbres, 
— ont ele d'excellenls maris, d'excellents peres; c'esl 
possible; le coeur huiDDdn a des contradictions si 
etranges! Mais alors, comme ils ont id souffrir! Plus 
Tamour est legitime el pur, plus il a besoin de se pro- 
mettre la duree ; plus Fidee d'etre renferme dans Petroite 
limite d*une vie qu'un acces de fievre peut abreger 
encore, doit lui §tre douloureuse. Dans ces conditions 
qui Tennoblissent, Tame doil dominer Timagination et 
les sens; — et celle ame, qu'en fera-t-il, s'il est 
incredulel Si elle exisle, elle est immortelle; et, si 
Tame est immortelle, c'est elle qui doil fixer noire 
Destinee. 

Ces reflexions inspirees par une attentive lecture du 
R. P. F6lix, j*aurais peut-6lre mieux fail de les sup- 
primer pour arriver tout droit a son oeuvre, Tetudier de 
plus pres et essayer de Tanalyser. Lui-m6me, il s*esl 
donne la peine de facililer celte analyse en nous donnant, 
a la fin du volume, en guise d'epilogue, un pen moins 
qu'un abrege, beaucoup plus qu'une simple table de ses 
divers chapilres, 

Apres avoir prouve ce que doivent 6lre la pensee el la 
recherche de la Destinee finale, il ajoute en des pages 
vraiment admirables : 

a L*existence de la Destinee finale se d^montre par 
le temoignage divin et par le temoignage humain, c'est* 
a dire par lout ce qui est dans Dieu et par lout ce qui 
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est dans I'homme. » Ici nous lui cedons la parole, et c'esl 
ce que nous avons de mieux a faire : 

< A quoi bon, dira peut-^tre quelqu*un, insister pour 
etablir une verile si simple et si elementaire? Helas! 
messieurs, c'est que nous sommes a une heure de ten6- 
bres, ou les verites les plus elemenlaires sonl justement 
les plus obscurcies et les plus meconnues. Niees par 
Taudace des uns, oubliees par Tindifference des aulres, 
ces verites elementaires, pour le plus grand nombre, 
ressemblent a des astres flottant a travers les nuages, et, 
pour beaucoup d*aulres, ne sont plus que des astres 
eteints, les laissant errer comme en une nuit profonde. 
II importe done de faire luire, de temps en temps, aux 
regards de nos contemporains, ces verites elementaires, 
sans lesquelles rien n'esl clair dans la vie. Car, qu*on 
nie Iheoriquement ces verites qui en sont les grands 
flambeaux, ou que, les oubliant praliquement.^, on 
marche sans s'eclairer de leur lumiere, le resullat estle 
meme. G'est Tobscurite ou les vertus p6rissent ; c'esl la 
nuit ou les crimes se consomment. » 

Voila le peristyle; il est digne du monument. Un des 
traits caracteristiques du R. P. Felix, c'est le don de 
persuasion. II Tobtient par deux moyens qui ne sont 
pas toujours reunis dans la m6me eloquence : la logique 
et le charme. Je me souviens de Tepoque ou j'avais le 
bonheur de Tentendre a Notre-Dame. Ge qui nous frap* 
pail tout d'abord, quand il paraissait dans la chaire, 
c'etait un air de simplicite et de modestie qui nous 
allait au coeur, comme s'il ne se jugeait pas k la hauteur 
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de cet apostolat, illustr6 par d'inoubliables exemples. II 
parlait, son geste etait sobre et juste. Par un energique 
effort de volonle ou peut-etre par une grace divine, sa 
voix, plus nette que forte, arrivait aisement jusqu'aux 
extremites de Timmense nef, pleine d'un auditoire 
recrute dans toutes les classes de la societe parisienne. 
On etait charme avanl d'etre persuade; persuade avant 
d'etre convaincu ; ou plutot la conviction s'emparail de 
notre esprit avant qu'en s'aper^ut qu'elle etait complete. 
U ne foudroyait pas ; il penetrait au fond de Vkme par 
un merveilleux melange de piete, de tendresse et de 
douceur. De temps a autre, un leger fr^missement cou- 
rait dans Tassemblee. G*est que le predicateur, pour 
rendre sa pensee plus sensible et plus saisissanle, la 
relevait par une de ces images qui venaient lout natu- 
rellement sur ses levres, et qui ornaient son discours 
sans Teffeminer. Je ne dirai pas, en repetant une phrase 
vulgaire et un pen niaise, que, en Tecoutanl, on se sen- 
tail meilleur. Au conlraire, on se sentait pire, el c'esl 
la Tevidenle superiorite de Teloquence chrelienne sur 
la faconde academique ou Iheatrale des parleurs de vertu. 
On se sentait pire ; on avail honle de soi-m^me. Nous 
mesurions avec effroi la distance qui nous separait 
encore de ce saint pr^lre, qui semblait lire dans notre 
conscience en nous parlanl de notre Deslinee. Que de 
fois j'ai entendu M. Cousin, auditeur attentif et assidu 
de ces conferences, me dire, au sorlir de Feglise, avec 
son exuberance habituelle de parole et de pantomime : 
« Je n'ai pas d'objection! je n'ai pas d*objeclionI » — II 
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ii*eQ avail pas dans ces moments trop rapides et trop 
courts. Les faillites de sa philosophie le rendaieDt acces- 
sible a des verites plus hautes et plus certaines. Mais, 
pour les esprits superieurs que la foi soUicite sans les 
vaincre, la vraie objection est en eux-m^mes; dans leur 
orgueil qui resisle encore, a I'heure decisive ou ils vou- 
draient ceder; dans leur orgueil qui ne veut pas qu*il 
soit dit qu'ils se resignent a croire ce que croient les 
humbles et les simples, et qu'ils n*ajoutent rien de leur 
propre pensee aux revelations divines. 

Ces qualites se retrouvent tout entieres dans le livre 
que je viens de lire et de relire, — la Destinie, Quel 
chapitre irrefutable que celui-la : « La Destinee est 
hors de la terre et du temps. — La Destinee doit 6tre 
un terme supreme et sans au deld possible. Or, dans 
cette vie, nous tendons tou jours vers I'au dela. — La 
Destinee implique Fimmuable. Or ici-bas, en dehors et 
en dedans de nous, partout et en tout, c'est le change- 
ment. — La Destinee exige la plenitude ; or tout, sur 
la terre et dans le temps, nous laisse vides. — La Des- 
tinee exige Tabsolu dans le repos. Or, notre vie lerrestre, 
c*est Tagitation, et encore Tagitation. — La Destinee 
enQn exige la consommation de la vie ; nous voulons 
vivre, et vivre loujours davantage. Or le theatre de ce 
monde terrestre ne nous montre partout que le spec- 
tacle de la mort. Done la Destinee est hors de la terre et 
du temps. » 

Si je ne craignais de manquer de respect a un admi- 
rable cours de morale catholique, ces lignes me suffi- 
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raient a affirmer que la religion s*y fait escorter d'une 
philosophie telle qu'on n'en Irouve gu^re dans de pre- 
tendus trait^s philosophiques. U y a m^me un moment 
ou cette philosophie devient poetique dans la meilleure 
deception du mot. C'est lorsque le R. P. FeUx, pour 
achever de nous convaincre, nous represente comme des 
voyageurs, des exiles sur la terre. 

< Oh! non, j'en suis certain, ce rSve d'exile est un 
pressentiment de la patrie. La, dans cette patrie de la 
lumi^re, dont elle est comme le soleil, cette beauty 
m'apparaitra. Comment? Je Tignore. Je ne puis savoir 
ici-bas le mystere de cette vision; mais je sais qu'elle 
m'apparaitra ; et Tapparition de cette beauts, dont une 
image d^ja se reilete en moi-m^me, ce sera le paradis 
de mon imagination satisfaite; ce sera le complement 
de ses visions incompletes de la terre ; ce sera la con- 
centration beatifique de toutes les images et de tous les 
rayons 6pars qui Tauront attiree, h travers Tombre de 
la vie, jusqu'a la contemplation de la beaute substan- 
tielle. » 

Comme c'est vrai! Et comme cette verite est a la fois 
divine et humaine! Qui de nous n'a eu cette sensation 
de Texil, a chaque nouvelle epreuve qui le frappait, k 
chaque evenement qui brisait ou depla^ait son existence, 
a chaque affection qui, en disparaissant de sa vie, lui 
laissait un vide irreparable, et, avec ce vide, la certi- 
tude qu'il ne pourrait plus se combler sur la terre? Qui 
de nous, m^me parmi les plus casaniers, n'a eprouv6 
ce sentiment 6trange, qui fait croire que, partout, on 
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serait mieux que chez soi, qui nous donne en vie de 
suivre, dans leurs migrations mysterieuses, les oiseaux 
de passage, exiles par raulomne et rappeles par le prin- 
temps? Ou vont ils? Quel souffle les pousse vers des 
regions que nous ne connaissons pas et que nous vou- 
drions connaitre? Sont-ils enlraines par leur seul ins- 
tinct? N'est-ce pas plutot la Providence qui les guide a 
travers I'espace, et qui fait de leur vol aerien Fimage, le 
symbole de noire voyage en ce monde? Si, comme eux, 
nous avions des ailes, quelle puissance serait capable 
de nous retenir? Quel lien serait assez fort pour nous 
emp^cher de prendre notre elan vers un je ne sais quoi 
qui nous attire sans que nous puissions I'atteindre, qui 
repond a notre vague malaise, a nos insaliables desirs? 
G'est ce que les poetes et les romanciers appellent 
rideal ; mais eel Ideal n*esl qu'une ebauche. En Tinvo- 
quant, ils seraient bien embarrasses de le defmir. Au 
dire de Tun deux, Tldeal partage avec Thorizon le pri- 
vilege d'etre la patrie des imaginations inquietes. 
Inquietes, entendez-vous? Et cette inquietude ne se 
calmerait pas, quand m^me, au dela de cet horizon, ils 
decouvriraient cette patrie qu'il ne leur est pas donne 
d'atteindre. L*horizon du regard et de la pensee, c'est le 
pays que Ton apergoit de loin et ou Ton n'est pas. Des 
I'instant qu'on y serait, on s*apercevrait, avec desenchan- 
tement, qu'il differe bien peu de celui qu'on a quitle* 
Pour le Chretien qui se sait voyageur sur la terre, I'ldeal, 
c'est I'infmi; cet infini ne pent exister que dans le ciel; 
et, par cela m^me que notre ame est capable de le con- 
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cevoir et incapable de le realiser dans les limites de la 
vie terresire, sa vraie Deslinee, sa Destinee finale el 
supreme n*a pas besoin d*aulre preuve. Le mal du pays! 
La nostalgie celeste! Symptdme consolant et terrible! 
-Sympt6me accablant pour ceux qui, cherchant k lui 
^chapper el, desesperanl de s'en guerir, passenl violem- 
menl d'un extreme a Tautre et s'inoculent la nostalgic de 
la fange ! — < Gomme le voyageur, nous dit excellem- 
ment le R. P. Felix, est-ce que nous ne portons pas au 
coeur, nous aussi, le sentiment de Texil, ou de la patrie 
absente? Est-ce que, nous aussi, nous ne soufTrons pas 
du mal du pays? Est-ce que nous ne connaissons pas 
tous, plus ou moins, cet ennui qui est la grande souf- 
france des exiles?... » — II faudrait toutciter. 

Lorsque, apres avoir lu ce livre dont je n*ai pu vous 
donner qu'une idee bien imparfaite, on parcourl du 
regard la liste des ouvrages du R. P. Felix, on est saisi 
d'admiration et d'etonnement, en reconnaissant tout ce 
qu'il a dit el ecrit pour le bien des ames. Outre les 
Conferences de Notre-Dame de Paris de 1853 a 1872, 
ei parmi elles le Pr ogres par le Christianisme (17 volu- 
mes), admirable monument d'apologetique chretienne, 
que d'ecrils, dont un seul suffirail pour fixer dans noire 
memoire cette physionomie si persuasive el si douce! 
Le Socialisme devant la Societal Le Socialisme de- 
vant le Chrisimmsme ! Le Charlatanisme social! 
Pacifiques et conciliantes solutions de redoutables pro- 
blemes qui, enlre les mains fievreuses des radicaux et 
des anarcbistes, servent de signal a toutes les haines, de 
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passeport a toutes les folies, de texte a toutes les me- 
naces, — en attendant pire ! — Les Morts souffrants 
et dilauses; — le Patriotisme ; — le Travail^ loi de 
la vie et de Education; — la Voix de la cloche; — 
les Petites soeurs de Vouvrier; — PArt devant le Chris" 
tianisme, et bien d'autres petits volumes, manuels de 
piete, de vertu et de sagesse. II y a plus d'un quart 
de siecle, M. Guizot, parlant d'hommes plus ou moins 
celebres auxquels on dresse aujourd'hui des statues, les 
qualifiait de malfaiteurs de Tintelligence. Du moins, ce 
n'etait qu'un groupe dont les admirateurs pouvaient 
alleguer le prestige du talent. A present, le groupe est 
devenu legion, la legion est une multitude , et ce n*est 
plus par les seductions du talent, c*est par le cynisme de 
rimpiete, Taudace du blaspheme, reffronterie du sacri- 
lege, les raffinements de I'obscenite et du vice, que cette 
multitude s'acharne a pervertir les intelligences et a 
pourrir les ^mes. Raison de plus pour saluer les bien- 
faiteurs avec un surcroit de reconnaissance, de tendresse 
et de respect. Bienfaiteur! Quel beau titre! L'ecrire, 
c'esl rappeler la vie, Toeuvre et la parole du R. P. Felix. 

25 d6cembre 1887. 
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La reputation de Benjamin Constant, toujours fort 
equivoque, a subi autant de variations et de vicissitudes 
que sa vie publique et priv6e. Dans sa jeunesse et 
jusque tres avant dans son age mur, il fut le jouet de son 
imagination desordonn^e, la dupe de passions ardentes 
qui Irouvaient moyen d'etre k la fois des incendies el 
des feux de paille. A lui plus encore qu'a noire cher et 
grand Lamarline, on aurait pu appliquer le mot moins 
hislorique que legendaire : < Une girouette qui tourne 
alors m^me qu*il ne fait pas de vent. » Je me trompe ; 
ce vent existait, et il avail un nom : c*etait le souffle 
philosophique, le simoun du scepticisme voltairien, qui, 
dessechant les consciences el les ames, les disposait 
d*avance a recevoir et a suivre les impulsions les plus 

1. Publiees par M. Menos. 
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diverses, selon que Tidee el le senliment de la veille 
genaient le sentiment et Tidee du lendemain. Pour un 
amateur d*analyse psychologique, rien de plus curieux 
que les contradictions de cet esprit mobile, superieur 
en quelques points, qui semble acharne a s'infliger a 
lui-meme de perpetuels dementis. On pourrait aisement, 
d'apres Tensemble de ses ecrits et les dififerentes phases 
de sa carriere, composer un Benjamin Constant d'autant 
plus vrai qu'il serait plus incoherent; lout a la fois ou 
lour a tour sceptique etreligieux, sentimental et railleur, 
sec et romanesque, passionne et blase, aspirant au bien 
et sujet au mal, se donnant Tillusion de la vertu et la 
pratique du vice, r^vant toules les liberies et acceptanl 
loules les servitudes, se jouant a lui-m^me la comedie de 
ce qu'il serait s'il etait meilleur et ne negligeant rien de 
ce qu'il faut faire pour ^tre mauvais. 

Suspect d'abord a la morale la plus debonnaire par le 
desordre de ses moeurs, le bruit de ses avenlures, la 
bizarrerie de ses amours, ses habitudes d'effrene joueur, 
sa facilite a bruler ce qu'il venait d'adorer — et recipro- 
quement, — il acheva de se discrediter, pendant les 
Cent-Jours, en offrant a ses contemporains le spectacle 
ou plutot le scandale d'une palinodie si enorme que, 
pour la fletrir, il suffisait de lui appliquer les termes de 
mepris qu'il avail appeles sur sa I6te, dans le cas ou il 
passerait de la liberie au despotisme, des Bourbons a 
Bonaparte. Sous la Reslauration, Benjamin Constant se 
releva, sinon dans Testime, au moins dans I'opinion du 
parti qui I'adopta comme sien, tout en conservant un 
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resle de mefiance. La Revolution n'a ni I'habilude ni le 
droit d'etre difficile dans le choix de ses leaders et de 
ses porte-drapeau. Si elle y mettait plus de scrupule, si 
elle essayait un triage, son armee ne serait bientot qu*un 
etat-major, Telat-major un groupe, le groupe une poi- 
gnee, la poignee une pincee. Moins populaire que le 
general Foy, qui s'enlendait mieux a faire vibrer la 
fibre bonapartiste et nationale, sauf a emailler son elo- 
quence d'un pen de chauvinisme, Benjamin Constant 
elait plus apprecie des esprits fins, delicats, lettres, qui 
auraient eu plus de plaisir h Tecouter, si Ton n'avait su 
qu'il s'endormail souvent a la Chambre, parce qu'il 
avait passe la nuit a Frascati. La revolution de Juillet, 
arrivee Irop tot pour lout le monde, arriva trop tard pour 
lui. Elle le trouva invalide plutdt que veteran du libe- 
ralisme, encore plus vieilli que vieux, extenue, malade, 
degoute de tout, m^me du succes. Le nouveau gouver- 
nemenl, ne sachant trop que faire de lui, Tappela a la 
presidence du Conseil d'fitat, a laquelle Louis-Philippe 
ajouta un cadeau de deux cent mille francs pour payer 
les dettes criardes. II mourut quatre mois apres, ayant 
eu le temps d'etre candidal au fauleuil academique du 
comle de Segur et d'etre battu par M. Viennet; ce qui 
lui valut, dans la Republique des lettres et dans les 
journaux, un regain de popularite. 

On le salt, Benjamin Constant, pour se dislraire et se 

desennuyer de lui-meme, s'est peint dans son roman 

d'Adolphe, Le portrait etait si ressemblant, que 

M. Menos, Tintelligent editeur de sa Correspondance, le 

II. • 8 
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designe, de temps a autre, sous le nom d'Adolphe, 
comme on avail fail de Rene le synonyme ou le pseudo- 
nyme de Chateaubriand. Comme Rene el quelques autres 
recils de la m^me 6poque el du meme genre, Adolphe 
peul servir a mesurer, de 1804 a 1888, les progres 
dela personnalile dans le roman. Les romanciers d'au- 
Irefois, quand ils voulaienl s*eludier, s'analyser el se 
raconler sous forme romanesque, — ce qui est deja 
d*une moralile fori disculable, — avaienl soin de ne pas 
faire de celle aulobiographie plus ou moins deguisee 
une arme a deux tranchants el un moyen de fouiller 
dans la holle des vilenies humaines. Ils idealisaient la 
realile. Ceux el celles qui se reconnaissaient dans leurs 
livres, — a commencer par eux-m^mes, — pouvaienl 
se plaindre de voir livrer aux commenlaires d'un public 
d'elite le secret de leurs sentiments, de leurs faiblesses 
etde leurs faules. Du moins, ils elaienl siirs qu'ils ne 
perdaient rien a celte trahison, que le portrait ne tour- 
nail pas a la caricature, que la copie etait presque 
toujours preferable au modele, el que la malice des 
lecleurs, au lieu de s'ingenier a decouvrir des ressem- 
blances, s*exercerail a chercher des differences, toutes a 
Tavantage de la fiction. C*est la methode qu'employait, 
dans son beau temps, madame Sand, habile a edulcorer 
d*assez vilaines histoires et se laissant deviner sous des 
voiles qui Iransfiguraient le visage. 

Aujourd'hui, c'estle precede contraire. Dans un cadre 
d'invention, on rassemble des photographies ou des 
eaux-fortes d'apres des types lellement laids, ridicules, 
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odieux ou revoltanls, que la plus morlelle injure qu*oa 
puisse leur faire, c'est de les reconnaitre. Puisque le 
mot roman d clef a pris droit de cite dans la litterature, 
nous dirons que le trousseau de clefs qui servait jadis 
a ouvrir d'elegants boudoirs ou des cofifrets finement 
ciseles, ouvre maintenant Tarmoire a linge sale, le ves- 
tiaire des guenilles, le bouge inavouable ou le Caphar- 
naum de M. Homais. 

La diversite des jugements porles sur Adolpke n'est 
pas sans inter^t dans Thistoire litteraire des commen- 
cements de ce siecle. L*auteur est generalement bllime 
par les personnes de sa famille, qui en sont encore au 
vieux jeu. t En lisant Adolphe, ecrit Charles de Cons- 
tant a sa soeur Rosalie, tu auras vu, ma chere Rose, 
que Benjamin explique sa conduite en medisant de son 
caractere. Comme disait quelqu'un, il a voulu qu'on 
sache qu'il se conduisait dans sa vie privee par les 
m^mes principes qu'en politique... Ge livre me fait 
un vrai chagrin. L*esprit, les talents de Benjamin 
auraient pu jeter un lustre sur nous tons, et il nous 
couvre de boue et de honte. » 

C'est raide! Rosalie repond : « Tu avais raison, 
Adolphe m'a fait une vraie peine ; il m*a fait ressentir 
quelque chose de ce que I'histoire m'a fait souffrir. La 
position est si bien peinte que j'ai cru elre encore au 
temps ou j'elais temoin d'un esclavage indigne et d'une 
faiblesse fondee sur un sentiment genereux. Ce n'est 
EUe que sous le rapport de la tyrannic; mais c'est lui. » 

Toute la leltre est un chef-d'oeuvre d'esprit, de bon 
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sens, de fine et delicate analyse, de critique temperee 
par un fonds de tendresse quasi-fraternelle et de sympa- 
thie. Je m'empare de cette occasion pour parler de celte 
Rosalie. Elle occupe une large place dans Tintroduction 
et dans la Correspondance ; je lisais son nom pour la 
premiere fois, et g'a 6te pour moi une charmante decou- 
verte. Laide el bossue, mais tres spirituelle, Rosalie de 
Constant fit contre disgrace bon coeur, et profita de ses 
desavantages physiques pour ne pas se marier, pour 
exercer auiour d'elle ses remarquables facultes d*obser- 
vation, pour jouer dans son monde et aupres de son 
inquietant cousin, le r61e du choeur antique, s'associant 
au drame sans y prendre part el aussi sur d'avoir 
raison que de ne pas Stre ecoute. Quand les vieilles 
fiUes, laides et resignees au celibat, consenlent a ne pas 
6tre insupportables, elles sont exquises. Naturellement, 
Rosalie est tres hostile a madame de StaSl, qu'elle appelle 
la fameuse, la trop celebre, et a qui elle attribue toutes 
les fautes de Benjamin. 

On a vu, dans les Souvenirs du feu due de BrogUe, 
ce qu*il pensait du roman en general, du roman-confes- 
sion en particulier, el, plus specialement, d'Adolphe. 
c L'auteur, sous le nom de son heros, se deshabille 
moralement devant le public, 6tale aux yeux, avec une 
orgueilleuse componction, les miseres et les guenilles de 
son &me, comme les mendiants, dans les vieux romans 
espagnols, faisaient, a la porte des convents, toucher 
leurs plaies et compter leurs ulceres. » 

Rapprochez de ces jugemenls severes un article ou 
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Gustave Planche, parlanl de Famour comme un aveugle 
des couleurs el aussi pedant en metaphysique sentimen- 
tale qu'en critique litteraire, changeait le roman a clef 
en roman a ricochets, el faisait d'une elude sur Adolphe 
une declaration a madame Sand, qui ne Taccepta jamais 
qu'a litre de patito el de panegyrisle. Benjamin Cons- 
tant el son livre y gagnent un de ces eloges solennels 
ou tons les mots devraient 6tre ecrits en majuscules : 
€ Son nom est sur de ne pas perir; car il a ecrit Adol- 
phe, II y a dans ce livre une vertu singuliere el presque 
magnelique qui nous attire el nous appelle chaque fois 
que nous sommes temoins ou acleurs dans une crise 
morale de quelque importance. II n'y a pas une page de 
ce roman qui ne donne lieu a une sorle d'examen de 
conscience. Ce n'est jamais en vain que nous consultons 
celle histoire si simple el d'une moralile si douloureuse. . . 
EUenore a dej^ aime... etc... » Je le crois bien! et 
plutot dix fois qu'une ! 

Un La Rochefoucauld — cetle formule conjeclurale 
plaisait a M. Guizol — Irouverail un sujel d*observalion 
piquanle dans Tattitude de Tillustre famille de Broglie, 
si pure, si correcte, si sage, si academique, si eprise de 
respectability, si ennemie du scandale et du bruil, a 
regard de la glorieuse el terrible aieule. G'est chose 
embarrassante d*avoir affaire a une memoire que Ton 
serait egalement desole de voir oubliee el serree de trop 
pres. On voudrait pouvoir la couper en deux parlies, el 
n*en garder que la bonne, celle qui s'en lient aux 
ouvrages et aux eclairs de genie. Ce dedoublement 

8. 
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serait bien simple. Par malheur, il se heurle a la 
flicheuse manie d'une epoque, cancaniere comme une 
vieille portiere, ou lous les elements d'iiislruclion hislo- 
rique et litleraire s'absorbent dans la curiosite, et qui 
donnerait, au besoin, les aper^us les plus ingenieux 
pour le plaisir de connailre le dessous des carles adres- 
sees a la posterity sous les noms d'Adolphe, d'EUenore, 
de Corinne, d'Oswald, de Delphine et de leur roma- 
nesque cortege. A ce point de vue, la publication et 
Fintroduclion de M. Menos, quoique fort inleressantes 
et meme fort convenables, pourront rouvrir de vieilles 
blessures el atlrister de nobles coeurs. G'est qu'elle est 
impitoyable, celte spirituelle Rosalie de Constant! II 
est evident qu'elle eprouve pour Benjamin (son Ben- 
jamin^ dirais-je volonliers) ce sentiment vague et com- 
plique, qui se compose d'un pen de courroux, de 
beaucoup de blame et de beaucoup de secrete affection; 
sentiment que les briilanls mauvais sujets inspirent sou- 
vent aux vieilles filles disgraciees de la nature; sans 
doule parce que leur imagination oisive, forcee de se 
contenter d'une fumee dont elles ne connaissent pas le 
feu, r6ve aux aventures ou ils auraient pu les prendre 
pour complices, si elles avaient ete jeunes et jolies. Que 
de fois Rosalie de Constant, telle qu'elle nous apparait 
dans ce volume, a du se dire qu'elle aurait eu I'honnete 
joie d'etre le bon ange de son cousin, si les irregu- 
larites de sa laille avaient pu lui faire Teffet de deux 
ailes repliees ! 
Mais les sentiments, meme les moins avoues et les 
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plus contradictoires, onl leur logique. Du moment que 
Rosalie cherchait, au benefice de Benjamin Constant, 
des circonstauces attenuantes, elle devait alourdir le dos- 
sier de madame de StaeL Quoiqu'elle ne ressemblat que 
physiquement a la fee Carabosse, il y a des pages ou, 
dans celte societe de Coppet, elle joue le rdle de la fee 
qui n'a pas ete invitee. Invitee a quoi? A tout; aux har- 
monies de la creation, ou elle soulfre de faire disso- 
nance; a cette sensation de joie intime que, m^me sans 
^tre trop coquette, une femme eprouve en se sachant 
belle et en voyanl le rayonnement de sa beaute reflete 
sur tons les visages; aux enchantements de I'amour 
partage , aux f61icites conjugales et maternelles , a 
Tavenir d'une vieillesse protegee d'avance conlre I'isole- 
ment. Dans ces conditions, on doit savoir gre a Rosalie 
d'avoir eu, en somme, plus d'enjouement et de malice 
que de fiel et de verjus. 

€ Dimanche, ecril-elle, la tante (madame Charriere de 
Bavois), eut son diner de societe et de voisinage qui eut 
ete joli et gai, mais ne voila-t-il pas Vambassadnce qui 
tombe tout au travers et qui engloutit tout!... Elle 
mourrait, si elle cessail d'etre enlouree. Si les chats lui 
manquaient, elle se ferait une cour de rats... » 

Bientot le coup de crayon devient plus incisif et met 
les points sur les i : 

€ Avant-hier, je leur fis visile. Je la trouvai entre le 
renard (M. de Tracy), le petit chat (Adrien de Mun) el 
Y autre (Benjamin Constant), ay ant un de ses coudes 
dans la poilrine de I'un, prenanl I'autre par la tele, et le 
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troisi^me tenant sa nuque et Tappelant bonne petite 
chatte. Ge tableau me degoAta, de m^me que les plai- 
santeries sur Tambassadeur (le baron de Slael). • 

Une des malices de Rosalie consisle a declarer que 
M. de Stael lui a paru, non pas le plus heureux des 
trots (ce modesle chiffre ne suffirait pas), maisle plus 
agreahle {sic) de tons les amants de la belle. 

Ces tableaux et les suivants sont sans doute un peu 
exageres. Pourtant, on ne saurait se le dissimuler; pro- 
tegee, comme les galantes deesses de TOlympe, par 
une brume lumineuse, par le choeur de ses ^isiteurs 
illustres et par son aureole de gloire, madame de Stael 
eleva Tadultere, non pas tout a fait a la dignite d'un 
huitieme sacrement, mais aux prerogatives d'une con- 
vention mondaine et d'une institution sociale. EUe en 
eut le gout, le courage et la bravade. EUe y mit le luxe 
et Tetalage que mettent a leur train de maison les gens 
d'une fortune douteuse, afin de se faire passer pour 
riches; car remarquez, — ce que tout le monde sail 
d'ailleurs, — que la belle Corinne elait laide. Cetle lai- 
deur masculine, ou plutot hommasse, associee a une 
imagination incandescente, a un genie en perpetuel etat 
d'ebuUition, pourrait servir a expliquer bien des details 
de celte vie eclatante, orageuse et tourmenlee. Une 
femme laide, mais superieure, qui se decide a jouer le& 
grandes coquettes, les joue tout autrement qu'une jolie 
femme. Pour celle-ci, les hommages, les empressemenla, 
les declarations passionnees, ne lui disent rien que ne 
lui ait dit son miroir; pour celle-la, ils en sont le 



LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT A SA FAMILLE. iH 

dementi ; ce qui pour Tune est un revers dont elle se 
cache comme d'une honle, est pour I'aulre un succfes 
qu'elle n*est pas fachee de montrer. L'une craint de se 
compromettre, parce que sa beaute, qui Texpose aux 
m6disances des refuses et des jaloux, n'a pas besoin de 
cette preuve. L'autre ne craint pas de s'afficher, parce 
que Taffiche pent faire croire qu*elle est belle. 

Le tort impardonnable de madame de Stael, c'est que, 
par une inconsequence moins rare qu'on ne pourrait le 
supposer, elle refusait de rendre a Benjamin Constant sa 
liberte, sans observer envers lui cette fidelite extra-con - 
jugale dont madame Swetchine disait avec esprit qu'elle 
lui rappelait les ouvriers parisiens, habitues a travailler 
le dimanche et a s'amuser le lundi. II se maria pour- 
tant ; sa femme etait-elle aussi ridicule que nous Tavions 
pense d'apres un passage, deja cite, des Souvenirs du 
due Victor de Broglie, deja nomme? — « Le defenseur 
de M. Constant imagina de nous regaler d'un tableau du 
bonheur conjugal dans le menage de M. et madame Cons- 
tant ; tableau qui n'aurait point depare une pastorale de 
Florian ou une idylle de Gessner; et, ce qui fut le 
meilleur, Constant lui-mdme, s'echauffant a froid (il ne 
s'echauffait jamais autrement), rencherit encore sur son 
defenseur. Or, pour quiconque savait a quoi s*en teniVf 
il etait difficile de se contenir.,, II ne manquait a la 
scene que la presence m6me de cette nymphe eploree, 
qui ressemblait infiniment plus a la Venus hottentote 
qu'a tout autre exemplaire de Venus. » 

Ce comique a entrance, si pen dans le ton habiluel du 
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noble due, se rattache aux rancunes de Timpeccable 
menage contre ce malheureux Benjamin. On relrouve le 
meme sentiment ou ressentiment dans une leltre de la 
duchesse de Broglie, qui donne une meilleure idee de 
sa piete filiale que de son style epislolaire. EUe ecrit a 
Charles de Constant : — « Je m*adresse a vous en toute 
confiance^ pour vous demander un service. II doit 
exister a Lausanne une caisse de papiers de M. Ben- 
jamin Constant, qui contient peut-etre les lettres de ma 
mere. Tai un papier de M. Constant qui ordonne que 
toutes ces lettres me soient remises ; je vous demande en 
ami {sic) J de vous informer en quelles mains se trouve 
celle caisse, si je puis avoir toute confiance qu'elle est a 
I'abri de toute indiscretion et que la volonle de M. Cons- 
tant sera accomplie... » — Tou jours le meme souci de 
famille, pour effacer les ecritures en se glorifiant des 
ecrits! Cette leltre est du 17 Janvier 1831. La duchesse 
de Broglie ne se doutait pas que les epitres les plus 
amoureuses de Benjamin Constant etaient moins com- 
promeltantes pour la memoire de madame de Stael, que 
ne le seraient les terribles lettres de Rosalie, publiees 
dans la tres curieuse introduction de M. Menos. 

Je viens de lire cette Correspondance de Benjamin 
avec sa famille. Elle est charmante, souvent touchante, 
presque loujours raisonnable, pleine d'idees justes, de 
pensees fines, de traits spirituels, el fort superieure, par 
exemple, aux lettres de Sainte-Beuve et de Merimee. Si 
elle ne lui rend pas notre eslime (il est trop tard), ellele 
fail plaindre, ce qui est un moyen de le faire excuser. II 
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en ressorl que la V^nus kottentote, comme dit galam- 
menl le due de Broglie, si elle n'a pas ele Venus, a el6 
beaucoup moins hottentote qu'il ne le pretend. Char- 
lotte de Hardenberg, d'une grande maison hanovrienne, 
mariee a Benjamin Constant, tient, en definitive, plus de 
place dans son affection et dans ses lettres que madame de 
Chateaubriand, dans toute Texistence, intime, publique, 
litteraire et romanesque, de son illustre epoux. c Je ne 
vous dis rien de ma femme ; je lui dois beaucoup de 
bonheur. C'est non seulement la personne la plus 
d^vouee, mais la plus douce a voir qu*il soit possible 
a concevoh\ et, ce qui est un grand merite, la plus 
facile a rendre heureuse par des soins et de Taffection. » 
— « Je brCile de revoir ma femme qui me manque hor- 
riblement, parce que j*ai pris Thabitude de ne pas me 
passer d'elle. » — « Si ma femme, que j'altends avec 
une impatience difficile a peindre, arrive enfin, nous 
partirons pour la Suisse. » — « Depuis les trois ans que 
nous sommes dans ce pays (Hanovre), nous n'avons pas 
ete separesdeux mois... Je ne saurais assez me louer de 
la complaisance avec laquelle elle a supporte Tennuyeux 
sejour de Goettingue, et, en tout, il est impossible de 
mettre dans les petites comme dans les grandes choses 
plus de bonte, d'affection, de raison et de douceur, etc. » 
Bien des maris, choisis dans une bonne moyenne, n'en 
diraient pas autant de leur femme. On recolterait ainsi, 
dans ce volume, bon nombre de passages qui ne laissent 
aucun doute sur les sentiments de Benjamin Cons- 
tant, comparable aux gastronomes que les exces de 
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pat^s de foies gras et de brioches ramenent au pain de 
menage. 

Rosalie dit de Charlotte de Hardenberg : « Nature 
tres feminine, placide, douce, modeste, avec un senti- 
ment vrai et de Tesprit naturel. » — « Quoiqu*elle ne 
soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n'est pourlant ni 
vieille, ni laide, ni pauvre. » Voila probablement la note 
juste ; aussi loin d'une heroine de roman que de la cari- 
cature du due de Broglie. 

Je viens de nommer M. de Chateaubriand. Quel dom- 
mage que nous ne soyons plus au temps ou florissait le 
parall^e! Neserait-ce pas un piquant sujet d'etude, ces 
deux hommes parlis de deux points opposes (quoique 
Benjamin Constant de Rebecque idi de bonne vieiUe 
noblesse), nous frappant, au premier coup d'oeil, par les 
contrasles de leurs origines, de leur religion, de leurs 
traditions de famille, des visions inclinees sur leur ber- 
ceau; I'un, royaliste d'extreme droite, emigre, soldat 
de I'armee de Conde, ultra de 4815, bravanl avec plus 
de hardiesse que de peril les coleres de Bonaparte, poe- 
tique apologiste d'un christianisme dont il n'a etudie 
que les surfaces, plus voisin, a ses debuts, de Rousseau 
que de Bossuet, ayant plus de genie que d*esprit, ecri- 
vain prestigieux, orateur eloquent, causeurnul; Tautre, 
a peine naturalise frangais, initie de bonne heure au 
liberalisme par le protestantisme ; employant son talent 
et son savoir a poursuivre les religions dans le passe 
pour se dispenser, dans le present, d'en pratiquer une, 
en politique prenant a gauche sans ^tre bien sur que ce 



LETTRES DB BENJAMIN CONSTANT A SA FAMILLE. 145 

soil le bon chemin; fournissant a ses adversaires des 
pretextes pour discrediter ses opinions et a ses amis des 
motifs pour se mefier de son concours ; possedanl Irop 
d'espril pour avoir du genie, causeur elincelanl, plus 
merveilleux dans un salon qu'a la tribune, parce que 
Teloquence, sans convictions fortes ou sans passion sin- 
cere, est incomplete, tandis que la causerie s'accommode 
fortbienderaccompagnement ironique etrailleur, si sou- 
vent signale dans la serenade de Don Juan, Que de dif- 
ferences! Etaussi, en y regardant de pres, que d'ana- 
logies, toutes proportions gardees entre le genie et le 
grand talent! Tons deux, au fond, ontplus de litterature 
que de politique, et leur politique reste litteraire. Tons 
deux, apres une crise morale — ou immorale — se 
decrivent, s'analysent et se dissequent, I'un dans Reni^ 
I'aulre dans Adolphe] tons deux ont donne aux 
femmes une large place dans leur existence; mais ici, 
par une contradiction singuliere, c'est le sceptique, le 
voltairien, I'ironique, qui est dupe de ses passions, 
domine et comme ecrase sous le marbre de son idole ; 
c'est le poete, le rfiveur, le melancolique, Thomme aux 
grandes echappees romanesques, qui fascine, ensorcelle, 
subjugue et parfois torture celles qui Taiment. S'il etait 
permis de voir, dans ces Iristes histoires d'amour, un 
sacrificateur et une victime, nous dirions que cen'est pas 
Chateaubriand qui ful la victime. Tons deux eniin, au 
moment le plus critique et le plus decisif de la Restau- 
ration, se rapprocherent, sinon sous le meme uniforme, 
au moins dans les m^mes rangs, et, si Ton nous deman- 

IK 9 
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dait lequel des deux, a cette epoque, fit le plus de mal a 
la monarchie des Bourbons, ce n*esl peut-^lre pas Ben- 
jamin Constant que nous nommerions. Mais voici la 
revanche de noire grand homme : U a vieilli en roya- 
liste, inutile, mais decoratif; il est mort en Chretien, 
assiste et console par le Pere de Ravignan; toute sa vie, 
m^me en changeant de camp, il a eu soin de placer au 
seuil de sa tente une sentinelle qui s'appelle Thonneur. 
Cette sentinelle, je ne la vois pas toujours dans les 
diverses etapes de Benjamin Constant. 

JuiUet 1888. 



LETTRES 

DE LORD BEACONSFIELD 

(ci-devant DISRAELI) 

A SA SOEUIU 
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Balzac, dans ses Illusions perdues, a esquisse un 
portrait de fantaisie, portrait de poete, ou Ton a cru 
r^connaitre Lamartine : 

< Canalis etait un des plus illustres pontes de cette 
epoque, un jeune homme qui n'en etait encore qu'a 
Taube de sa gloire, et qui partant n'avait ni famous 
byroniennes, ni pretentions imperiales, ni plenitude de 
lui-meme. II se contentait d'etre un jeune homme 
aimable et spirituel ; il en etait a se faire pardonner son 
genie ; mais on devinait dans ses formes seches, dans sa 
reserve, une immense ambition, qui devait plus tard 
etouffer la poesie. II avait une beaute raide et compassee, 

1. Traduites et pr^c^d^es d'une 6tude sur lord Beacons- 
field par M. Alexandre de Haye. 
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mais pleine de dignite. C'etait Canning maigre et reduit 
a ses vers. » 

Canning? Apres avoir lu le charmant ouvrage de 
M. Alexandre de Haye, il me semble que la compa- 
raison pourrail plulol s'appliquer h lord Beaconsfield. 
Les analogies ne seraient pas difficiles a trouver. L*ima- 
ginalion est une de leurs facultes maitresses ; elle regne 
non seulement dans les poesies de Tun et dans les romans 
de Fautre, mais dans leur politique. Seulement, Tavan- 
tage apparlient ici a I'homme d'£tat anglais, parce que 
sa politique a un lest, un point d'appui, et que celle de 
Lamartine n'en a pas. Parti de plus bas que notre grand 
poete, ayant a vaincre plus de difiicultes et a franchir 
plus d^obstacles, Disraeli, joignant a son imagination une 
volonte indomptable, sait d'avance ou il veut parvenir, 
ou il devra s'arr^ter. Lamartine ne le sait pas, et il ne 
nous Ta que trop prouve a nos depens et aux siens. Son 
genie a des lueurs extraordinaires, des phenomenes d'in- 
tuition, qui lui font prevoir les evenements lointains, 
sauf a Taveugler sur les eventualites prochaines. Mais 
celte clairvoyance, presque prophetique, est intermittente 
et passe par des alternatives de lumiere eleclrique et 
d obscurite. Nos institutions sans cesse agitees par le 
souffle revolutionnaire, notre monarchie mal assise et 
mal defmie, lui communiquent quelque chose de leur 
mobilite. Disraeli a cette heureuse fortune, que la cons- 
titulion anglaise, stable a la fois et flexible, se prete a 
ses conceptions les plus hardies, a ses ambitions les plus 
passionnees, tout en lui tra^ant une route dont il ne 



LETTRES DE LORD BEACONSFIELD A SA SOEUR. i49 

doit pas s'ecarter, des limites qu'il ne doit pas franchir. 
Aussi, comparez les deux vieillesses. Nous savons, helas ! 
dans quelles douloureuses conditions a vieilli el fini 
Lamarline, el nous lisons dans Tintroduclion vraiment 
magislrale de M. Alexandre de Haye, chef-d'oeuvre 
d'analyse el de sagacite politique : 

« Disraeli a maitrise le sort et conquis une inviolable 
renommee. Sa memoire, loin d'avoir disparu elouffee 
sous la tombe, en a surgi plus grande el plus aimee. 
Jamais lord Beaconsfield n*a ete plus chaleureusement 
acclame. Jamais, au renouveau de Tannee, Tanniversaire 
de sa mort n'a vu, par toule TAngleterre, une foule 
plus empressee se parer, en son honneur, de Tor pUe 
de la primevere, sa fleur de predilection. » 

N'esl-cepas charmant! Et Tor pale de cette prime- 
vere n*est-il pas preferable a certain oeillet rouge, com- 
promis tout ensemble par sa couleur demagogique et 
par les boutonnieres qui le portent? 

Je decouvre, dans ces pages si interessantes el si 
pleines, d'aulres sujel de rapprochement : c'est par la 
vanile que s'expliquent les faules de Lamarline; vanite 
grandiose, vanile de poete, qui n'est pas donnee a lout 
le monde; confiance ou pr^somption de Thomme qui 
croil pouvoir conjurer la foudre, disposer de Tavenir et 
museler le lion populaire, parce qu'il confond la puis- 
sance qui lui echappe avec les magniHques images que 
son eloquence deploie. Or, la vanile parail avoir ete le 
peche mignon de Disraeli. Dans ses letlres a sa soeur, 
si spiriluelles, si agreablemenl familieres, bien des pas- 
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sages trahissent un contentement de soi-meme aussi 
legitime qu'expansif. N'oublions pas que, chez Disraeli, 
le politique est double d'uD litterateur, d'un romancier, 
etqueTauteurde Tancred, d'EndymioUj de Coningsby^ 
de Sybil, a droit a tous les jolis defauts de la confrerie. 
11 ecrit a sa soeur ; nous n'en sommes encore qu*au debut, 
en 1833, et nous lisons en trois pages : 

« Je suis en train d'ecrire un livre qui fera vos 
delices... J'ai ecrit environ cinquante pages d'un joli 
conte dont le sujet est Iskander, Les caracleres sont 
tres originaux, tres frappants; c'est vraiment beau... 
Milman m*a dit qu'il n'y avait rien d'aussi beau que 
mes descriptions et mes peintures de la vie orientate 
depuis Bruce... La fainille entiere a une idee tout a 
fait convenable de mes merites; aussi les aime-je 
tous... » 

Ici M. Alexandre de Haye ecrit en note : « On n'est 
pas plus naif dans la vanite, et ce n'est pas la premiere 
fois que le lecteur a pu le remarquer. Les plus grands 
esprils ont de ces faiblesses. » 

Oui ; mais qui sait si cetle faiblesse n'est pas une de 
leurs forces? Qui sait si elle n'est pas poureux ce qu'un 
verre d'eau-de-vie est pour le pieton ou le chasseur qui 
va faire une longue course dans la montagne a travers 
les brumes matinales? J'ai entendu, un jour, Alexandre 
Dumas pere, au plus beau moment de sa prodigieuse 
carriere, dire a un de ses amis : « On m'accuse de 
vanite; mais, voyons! si, aprfes avoir fait jouer vingt 
drames et public vingt romans, je perseverais, tout en me 
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croyant d^nue de talent, je serais idiot. Eh bien! j'aime 
mieux ^tre vaniteux qu'imbecile. » 

Ne disons pas trop de mal de la vanite chez les 
hommes superieurs. Appelons-la, si vous voulez, Tor- 
gueil, puisqu'il est convenu qu'un vice a plus de gran- 
deur qu'un defaut. Vanite ou orgueil, elle maintient la 
proportion des intelligences. Elle sert de revanche aux 
esprits eminents contre les sots, qui sont souvent encore 
moins modestes. Quand les ann^es de noviciat sont dures 
et difficiles, comme pour Disraeli, elle abrege les len- 
teurs et adoucit les asperit6s du chemin. Elle devient 
synonyme de Tillusion, du courage et de Tesperance; 
elle les venge parfois ou les indemnise des dedains ou 
des injustices de leurs contemporains. Elle est comme 
un appel a minima, si la recompense n'egale pas le Ira- 
vail, si la renommee et la fortune restent au-dessous du 
talent. Sans doute, elle peut faire commettre bien des 
f antes, et nous en avons eu, dans notre siecle, de trop 
illustres exemples, mais elle peut aussi epargner de 
lourdes chutes, sauvegarder une conscience chancelante, 
rappeler une ame a ce sentiment de Fhonneur qui n'est 
pas la verlu, mais dont le monde se contente, probable- 
ment pour n'avoir pas trop a exiger de lui-m6me. 

Ce que je dis de la vanite peut se dire encore mieux 
de Tambition, el, sur ce point, je suis heureux d'etre 
parfaitement d'accord avec le biographe de Disraeli. 
« On a, ecrit-il, beaucoup medit de Tambilion. Je me 
mefie de ceux qui Faccusent. En dehors de la chaire 
chretienne qui slnspire de principes generaux et imper- 
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sonnels, j'ai peur qu'on ne la condamne qu'au profit 
d*une egalite pernicieuse et mensongere. Les jalousies 
rivales ameutenl contre elle loutes les basses envies, el, 
sous pretexte de sauvegarder la dignite des individus, on 
sacrifie la grandeur de la nation. » — Rien de plus vrai. 
L'ambilion n*est blamable que lorsqu'on n'a pas de quoi 
la justiiier, etque, deslors, Tambitieux, s'il reussit, per- 
sonnifie un danger public. C*est precisement pour cela 
qu'on ne saurait assez honorer Thomme qui, ayant cons- 
cience de sa force, lui cherche un emploi qui en soil 
digne, et place aussi haut que possible Tideal de son 
ambition. En le voyant arrive au but, nous pouvons 
dire : « C'est toujours ga de pris sur Pennemi » , c'esl- 
a-dire sur les intrigants, les charlatans, les hableurs, les 
tribuns de bas 6tage, les politiciens d'estaminet, les fai- 
seurSf les empiriques, les praticiens de la celebre for- 
mule : t Otez-vous de la, que je m'y mette! » — Heu- 
reux les peuples ou les plus nobles esprits peuvent, sans 
deroger, s'avouer ambitieux! Malbeureux ceux ou les 
ignominies jacobines font naitre la plus superbe, la plus 
bardie, la plus haulaine de toutes les ambitions : Tambi- 
tion de n'filre rien ! 

Je sais beaucoup de gre a M. Alexandre de Haye 
d'avoir souvent nomme et cite notre cher Lamartine dans 
celte introduction qui vaut tout un livre. Chez le poete 
de Jocelyn comme chez le romancier de Sybils il a 
remarque le mysterieux attrait qui les pousse tons deux 
vers r Orient. Tourmentees d'une sorte de nostalgic 
orientate, leurs imaginations sont comparables a des 
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aiguilles aimantees qui se tromperaient de route, et pren- 
draient le Levant pour le Nord. Ge trait de ressemblance 
inspire a M. de Haye des pages ensoleillees, ou le rSve 
rev^t les formes les plus poetiques. Est-ce de la poli- 
tique, est-ce de la poesie, celte idee qui transporterait 
en Orient la vie sociale de notre Europe, atteinte de las- 
situde senile, et confierait au berceau de rhumanite le 
soin de regenerer et de rajeunir sa vieillesse? — Lamar- 
tine avail dit : c Je suis ne Oriental, et je mourrai tel. » 
Disraeli fait dire a une de ses heroines, dans Vivian 
Grey : « Oh! aimable Orient! Pourquoi n'ai-je pas ete 
une Orienlale? » — t Lamartine avait embrasse d'un 
regard le nouvel avenir promis a FAsie dans les destinees 
du monde, et les incalculables consequences d'une poli- 
tique qui saurait y afFermir el y etendre Tinfluence fran- 
^aise; mais il passa comme un meteore, et, faut-il le 
dire? ajoute M. de Haye avec un supreme bon sens, 
malgre Tadmiration qu'il m'inspire, je ne crois pas qu'il 
edi regu de la Nalure, avec de prodigieuses faculles de 
pofele, d'orateur et d'ecrivain, le don de gouverner les 
bommes. » 

Le genie de Disraeli, se ressentant de ses origines et 
legerement teinte de semitisme^ est encore plus epris de 
rOrient. c L'Asie le transporta. II ne pouvait penser que 
celte terre privilegiee, ce berceau sacre de toutes les 
grandes metamorphoses, ne fut pas prete pour un pro- 
chain relevement. — t Son leger sommeil, ecrivail-il 
dans Tancred, a plus de vie que la veille penible de 
notre Europe ». 

9. 
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II y a la deux ou Irois pages d*un irresistible effet. On 
se figure Disraeli, a Telroit au milieu des brouillards de 
la Tamise et les fumees de Londres, s'elangant en idee 
vers ces pays aim6s du soleil, vers ces regions neuves a 
force d'etre antiques, et qui peuvent braver le Temps, 
puisqu'elles ont les secrets de Tfiternite ! Ae^ay/ Away! 
C'esl comme le fremissemenl d'un vol d'aigle planant 
sur les saintes montagnes, comme un echo des melodies 
de Lalla-Rookh, traversant Tespace pour caresser nos 
tristesses. Singulier contraste, fait pour exalter une ima- 
gination telle que celle-lal Gette palrie de la lumiere est 
aussi la patrie du mystere. On dirait qu'elle se plait dans 
la nuit pour mieux regarder le ciel. Ses ruines parlent 
plus eloquemment que nos edifices. Avec un debris de ses 
monuments, on refait une histoire qui, pareille a 
i'echelle de Jacob, monte jusqu'aux pieds de Jehovah. 

€ L'emotion religieuse de Disraeli, nous dit M. Alexan- 
dre de Haye, s'elait m6me exaltee jusqu'au mystieisme ; 
on ne pent rien lire de plus extraordinaire, de plus sur- 
prenanl, de plus bizarre, que les idees qu'il developpe 
€t les plans qu'il propose dans Tancred, Ce mystere de 
I'Asie, Asian Mystery, dont il fait le noeud de tout un 
systeme, prend Tair, sous sa plume ardente, d'un texte 
des prophelies commente par la passion d*un predicateur. . 
G'est de la politique d'illumine. — L'Europe, dit-il, 
se decompose et marche a une dissolution generale, 
parce qu'elle n'a plus la foi... G'est en Asie qu'il faut 
chercher la verite et la justice, sur celle terre sanctifiee 
par la presence divine, qui en a garde une empreinte 
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celeste et ou les anges, qui I'ont visilee autrefois, pour- 
ront arr^terleur vol. » 

Je me souviens que, a une epoque deja loinlaine, ou 
Teloquence du Pere Hyacinlhe n'etait encore qu'inquie- 
tante et ne irouvait pas trop etroile I'illustre chaire de 
Nolre-Dame, il developpa, dans une de ses Conferences, 
cette m^me pensee; il tonnait centre I'indifference reli- 
gieuse qui s'etendait sur la vieille Europe el qui se com- 
binait avec la decadence des institutions et des moeurs. 
Emporte par son imagination qui deja manquait d'equi- 
libre el cherchait Qa et la ses points d'appui ou ses hori- 
zons, il denongait Taffaiblissement des races, Tanemie 
morale, Tappauvrissement du sang qui fail les heros, les 
saints et les martyrs. Puis il se demandait ou il faudrait 
placer un renouveau chretien, une renaissance chre- 
tienne, et, avec un accent de prophete, — plus voisin 
de Savonarole que d'Isaie, — il proposait les vastes pla- 
teaux de I'Asie cenlrale, « ou les fleuves bibliques pren- 
nent leur source, ou des families de pasleurs semblent 
continuer les patriarches » . Ge n'etait peut-^tre pas bien 
raisonnable. Pourtant, cette vision prophelique produisit 
un grand effet. N'est-ce pas curieux, cette rencontre d'un 
moine, qui n'avait pas encore jete aux orties la chaste 
robe du Carmel, avec I'homme d'Elat appele a gou- 
verner une nation protestanle, qui doit k son esprit 
positif et pratique sa prosperity et sa grandeur? 

Notons encore un passage que les succes lapageurs de 
la France Juive et de la Fin d'un monde recom- 
mandent a noire attention, el ou M. de Haye a traite 
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une question brCilante avec autant de tact que de 
mesure : 

« Le S&mitisme parait avoir ele la premiere inspira- 
tion comme aussi le dernier mot des doctrines de I'ecri- 
vain et des actes de Thomme d'£tat. Si le destin avait 
ajoul6 k toutes les faveurs dont il a comble lord Beacons- 
field celle de vivre assez longlemps pour entendre Techo 
du pamphlet relenlissant qui a denonce la France juive 
a TEurope, il n'esl pas improbable qu'il eul eleve la voix 
pour y repondre. Cette race, dont on lui reprochait 
d'avoir garde la servilite rampante en commettant le crime 
de la renier, il n'a jamais cesse de la defendre dans sa 
dignile el dans ses droits. Baptise a treize ans et devenu 
Chretien comme les Lopez, les Goschen, les Ricardo, il 
n'oublia pas cependant que, six jours apres sa naissance, 
le rile sacre des Israelites Tavait fait entrer dans la 
tribu. » 

Je m'allarde, je suis sous le charme, et je m'aper^is 
que je ne vous ai encore rien dit de la politique de lord 
Beaconsfield. 

Les Parisiens superficiels et frivoles ne connaissenl 
probablement lord Bolingbroke que par le Verre (TeaUy 
de M. Scribe. Si nous avions a juger le brillant ministre 
de la reine Anne au point de vue de la religion et de la 
morale, nous aurions le droit d'etre severes. II fut, dans 
toutes les acceptions du mot, un libertin, comme on 
disait au xvii« siecle. Debauche, incredule, railleur, don 
Juanesque, d^moUsseur presque cynique de toutes le& 
traditions sacrees et des Saintes Ventures, infecte 
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d'avance des dissolvanls philosophiques qui passerent^ 
en s'envenimant, de Saint-Evremond a la Regence el de 
la Regence a I'Encyclopedie, il eut le Irisle honneur de 
n'6tre pas sans influence sur la jeunesse de Voltaire. 
Mais, en politique, il a ete le precurseur de lord Bea- 
consfield, qui, dans sa vie privee, lui ressembla bien 
pen. II devina et crea le torysme liberal, d'autant plus- 
liberal qu'il etail plus conservateur, d'aulant plus con- 
servateur qu'il avait plus de respect pour la liberte; 
quelque chose comme le r6ve honorable, mais sterile el 
chimerique, des Jules Simon, des Vacherot, des Lanfrey 
et meme des Remusat el des Tocqueville. Ge detail peut 
suffire a mesurer la distance entre les deux peiiples. Au 
declin du regne de Louis XIY, assombri par tant de 
desaslres, si un Bolingbroke frangais avait fait prevaloir 
le meme programme, il y aurait eu, entre Ramillies et 
Rosbach, lant de revolutions que les geants de 1789 et 
de 1793 n'auraient eu qu'a se croiser les bras, ou a 
s'egorger entre eux pour amuser leur desoeuvrement. 

Lord Beaconsfield allait m^me plus loin. Dedaignant 
celte opinion generalement repandue d'apres laquelle 
Taristocratie a seule le droit el le pouvoir de donner et 
de maintenir la liberte, il r6vait une monarchic demo- 
cratique. Au sommet, leroi ou la reine; a la base, un 
vaste gouvernemenl municipal ; rien entre eux, ni par- 
lement, ni pairie; rien que la presse, organe de I'opi- 
nion, ou, comme dit plus poetiquemenl Lamarline, 
« air vital de Vopinion publiqiie » . On comprend tons 
les dangers qu'entrainerait un pareil programme dans. 
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un pays comme le noire, ou ropinion vane sans cesse, 
ou la presse a des perfidies et des violences qui rendenl 
lout gouvernement impossible et condamnent les jours 
de quietude a n'^lre jamais surs de leurs lendemains. 
Mais, en lisanl celle page qui m'a cause une cerlaine 
surprise, je ne pouvais me defendre d'un nouveau rap- 
prochement. L'imaginalion a plus de prise sur les Fran- 
^ais que sur leurs voisins. Nos ministres, quand ils 
n'accordenl pas assez a la folle du logis, sont impopu- 
laires; temoin M. de Villele, qui avail loulesles qualiles 
de rhomme d'Elat, qui fut un minislre sans reproche, 
mais qui manquait d'imaginalion et qui se preoccupait 
des finances de la France plus que de la renaissance 
d'Alhenes et de Lacedemone; temoin M. Guizot lui- 
m^me, dont le long ministere donna lieu a Lamartine de 
s'ecrier : « La France s'ennuie! » sans prevoir qu'elle 
serail beaucoup plus malheureuse le jour ou elle ne 
s'ennuierail plus. N'est-ce pas le meme Lamartine qui a 
defini Timagination < Toeuvre d'une raison saine qui 
porle seulement ses previsions plus loin » ? N'esl-ce pas 
Napoleon, ce gigantesque pourvoyeur des imaginations 
€ontemporaines , qui a dit : « Sans Timagination , 
Thumanite ne serail qu*un assemblage de brutes. 
G'est en parlanl a Tame qu'on electrise Thomme. » 
Idee qui lui suggera probablement la fameuse phrase : 
€ Du haul de ces monuments, quaranle siecles vous 
contemplent. » 

Eh bien ! livrons-nous pour un moment a ces con- 
jectures si seduisantes quand la reaUte nous humilie el 
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nous accable. Disraeli, appele au gouvernement d'un 
peuple dont j'ai deja signale I'esprit calculateur et melho- 
dique, a vu, en somme, sa carriere politique couronnee 
de succes. II a eu la conflance de la reine Victoria, etles 
sympathies nationales se sont groupees autour de son 
cercueil. Les derniers ministres de Louis-Philippe, dont 
quelques-uns n'etaient pas inferieurs a lord Beaconsfield 
au point de vue de Teloquence, de la culture de I'esprit 
et du talent litleraire, sont lombes, enlrainant avec eux 
la monarchie representative. Supposez un Disraeli rem- 
plaganl en 1840 M. Thiers et faisant accepter par Louis- 
Phihppe les hardiesses de sa politique aventureuse, 
qui sait si la monarchie de 1830 n*aurail pas ele sauvee? 
Ce Disraeli fran^ais, nous I'avions peut-^tre en la per- 
sonne de Lamarline, et les analogies qu'a si justement 
indiquees M. Alexandre de Haye m*autorisent a exprimer 
celte idee ou ce regret. Malheureusemenl, le roi Louis- 
Philippe, a la fin de son regne, penchait de plus en 
plus au gouvernement personnel, el la sympathie n'exis- 
tait pas entre le monarque de 1830 et Thistorien des 
Girondins, 

Je n'ai pas encore aborde les lettres de lord Beacons- 
field a sa soeur. Le sujet est si riche, I'inlroduction de 
M. Alexandre de Haye est si fertile en apergus ingenieux, 
que j'ai reserve les lettres pour un second chapitre. Mais 
je ne veux pas terminer celui-ci sans protester contre 
une phrase que je voudrais effacer dans Tintroduction 
aux lettres.- L'auteur vient de nous parler de cette soeur 
ainee k laquelle s'adresse la spirituelle et familiere cor*- 
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respondance. II nous rappelle le role qu'ont souvent 
joue les soBurs aupr^s des hommes cel^bres. II aurait pu 
nommer Chateaubriand et Lucile. U se borne a ajouter : 
c Qui n'a lu, par exemple, les pages emues consacrees 
par ce mattre incomparable de la pensee et de la 
langue, M. Renan, a sa soeur Henriette, ce moddle 
acheve de Taffeclion fraternelle dans ce qu*elle a de plus 
eleve et de plus louchant? » Lorsque M. Renan, qui 
n'etait pas encore Tauteur de YAbbesse de Jouarre^ 
publia une plaquette consacree a la memoire de sa soeur 
Henriette, nous ne fumes pas les demiers a y recon- 
nailre les delicatesses de pensee, de sentiment et de style, 
lout en regrettant que cetle soBur Henriette n'eut pas 
employe son influence et use de sa lendresse pour arr^ter 
son frere sur la pente du scepticisme et le ramener k la 
religion de son enfance. M. deHaye aurait ete alorsplus 
aulorise a ecrire : « Semblables a des messagers d'en 
haul, ces nobles femmes respirent aussi ce je ne sais 
quoi de divin ; on enlrevoit leur sourire ; Tair s'embaume 
sur leur passage ; mais une ombre les enveloppe, der- 
riere laquelle elles aiment a se derober. » 

C'est bien peu, une ligne de trop dans un livre dont 
la lecture m'a ravi. Mais cetle ligne blesse profondement 
les catholiques, et, si, comme je n'en doute pas, le volume 
a de nouvelles editions, je supplie M. de Haye de la sup- 
primer. II ecrit : « M. Renan, ce mattre incomparable 
de la pensde et de la langue, » Pour la langue, c'esl 
exagere; pour la pensee, c'est Tenvers duvrai. On pour- 
rait se demander si le siecle qui a produit Chateaubriand, 
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Lamennais, Victor Cousin, Monlalembert, Sainle-Beuvey 
Louis Veuillot, Guizot, Yillemain, et m^me, dans des^ 
nuances plus modernes, Theophile Gaulier, Emile Mon- 
legul, George Sand, Paul de Saint- Victor, a le droit de 
trouver incomparable Tauteur de la Vie de Jesus et des 
Drames philosophiques, Mais la pensee? La premiere 
condition, pour elre un maitre de la pensee, c'est d'etre 
maitre de sa pensee. Or, comment M. Renan serait-il 
maitre d'une pensee dont il n'est pas silr, qui ne sera 
pas ce soir ce qu'elle est ce matin, qui a plus de varia- 
tions qu'une journee d*avril, et qu'il livre, le sourire 
sur les levres, a son interlocuteur en ayant I'air de lui 
dire : t Apres cela, si vous pensez le contraire, j'aime 
autant ^tre de votre avis que du mien. » D'autre part, 
puis-je accepter comme un maitre de la pensee Thomme 
qui vit dans le sophisme comme dans son element, et 
qui a sophistique les miracles de r£vangile, la mis- 
sion divine des Apotres, les origines du chrislianisme,. 
les plus belles pages de la Bible? Trop de bois de cam- 
pSche pour que le vin soil franc, genereux et sain. Jean- 
Jacques aussi, le malfaiteur, fut un sophiste, mais un 
sophiste passionne, ce qui atlenue ses mefaits. M. Renan 
n'a pas m^me celte excuse. Son sophisme a des sou- 
plesses d'anguille et des engourdissemenls de torpille. 
II nous glisse entre les doigts ou nous pionge dans une 
somnolence, j*allais dire une lethargic intellectuelle, qui 
detend notre conscience, notre volonle, et qui, si elle 
durait, nous ferait douter a la fois de sa pensee et de la 
n6tre. J'ajoute, pour rentrer dans mon sujet, que, si on 
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avail coQsuIte Disraeli et sa soeur Sarah, ils auraient dit, 
en latin el en anglais : Vade retro! a Tfivangile de 
M . Renan ou a la Bible de sa soeur Henriette. 



II 



Si j'adressais un reproche ou une plainte a ceite agrea- 
ble correspondance, ce serait de m'exposer a Tembarras 
des richesses. J'y rencontre lanl de noms celebres donl 
un seul suffirail a defrayer un feuillelon, alors m^me 
que le critique aurait beaucoup moins d*imagination que 
lord Beaconsfield! Par ses romans et ses premieres 
amities, Disraeli tient a toute la litterature de son 
temps. Ses ambilions, ses candidatures, son entree a la 
Chambre des communes, ses succes oratoires, et, plus 
lard, son avenement au ministere, le mettent en rela- 
tions avec les hommes d*£tat qu'il compte parmi ses 
adversaires ou ses allies. II est souvent invite a diner, 
et, apr^s chacun de ces diners, il met sa chere soeur au 
courant, non pas du menu, mais du personnel des con- 
vives et du sujet des conversations. Au debut (fevrier 
1832), Disraeli a vingt-sept ans ; il n'en avail que vingl- 
deux, quand il publia Vivian Grey ; el deja nous voici 
en presence du comle d'Orsay, le fameux dandy pari- 
sien, le frere de la belle duchesse de Guiche, Tidole 
du high-life brilannique, le h^ros de nombreuses aven- 
lures, de nombreux romans et de quelques scandales, 
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le privilegie de la mode, a qui il suffirait de cavalcader 
a Hyde-Park dans un complet de toile d'emballage 
pour faire vendre, du soir au lendemain, six mille me- 
tres de cette toile et sauver sou tailleur de la faillite. 

Tournez la page ; voici Bulwer, romancier et homme 
politique comme Disraeli ; — et aussilot mes souvenirs 
me rappellent Eugene Aram , Petham , la Dame de Lyon , 
lectures de jeunesse, qui alternaient pour moi avec les 
Puri tains et le Dernier des Mohicans ; un peu plus loin 
Washington Irving, pour qui Disraeli n'est pas lendre : 
€ Les derniers ouvrages de Washington lining n*onl ele 
lus que par Tauleur, qui est tons les jours plus amou- 
rache de ces lourds volumes. II demandait pour le der- 
nier une grosse somme. Murray grommelail. Irving 
parlait de posterite. — < Quand les auteurs travaillenl 
pour la posl6rite, lui repondit Murray, ils devraient bien 
publier leurs livres a leur compte. » 

Des ces premieres leltres, on voil poindre ce leger 
travers donl je parlais plus haut, d'apres les notes de 
M. Alexandre de Haye; ce contentement de soi-m6me, 
que Ton pourrait appeler Toptimisme du moi. II me 
semble que je n'ai pas assez insiste sur les circonslances 
attenuantes. Disraeli ecrivait a sa soeur Sarah, son ainee, 
la plus siire, la plus discrete des confidentes. M. de 
Haye nous a dit, avec une delicatesse exquise, quel role 
avait joue la soeur aupres de quelques hommes celebres, 
et comment elle representait pour eux un je ne sais 
quoi qui tient le milieu entre Tepouse et la mere. Dans 
son affection pour ce grand frere qui est parfois aussi 
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un grand enfant, elle est moins distraite, moins occupee 
de soi que Tepouse, qui pent, suivant le thermomelre 
conjugal, embarrasser son mari par sa passion, le decou- 
rager par son indifference, ou Taffoler par ses galanle- 
ries. Avec toute I'indulgence malernelle, elle est, en 
quelque sorte, plus femme que la mere, plus rappro- 
chee par Ykge de I'objet de sa tendresse, mieux dispo- 
see a adopter ses idees, a s'identifier avec les program- 
mes ou les r^ves de son genie ou de son talent, mieux 
douee pour remplacer dans sa vie la mailresse qu'il n*a 
pas ou qu'il n'a plus. La mere menage les illusions de 
son fils; la soeur les partage. 

Getle bien-aimee Sarah, — € en deuil de son fianc^ » , 
— modele d'abnegalion et de devouement, avail sans 
doute, a I'aide de son tact feminin, devine que, pour 
reussir, pour franchir la prodigieuse distance enlre le 
point de depart et le but de ses ambitions, Benjamin 
Disraeli, — son Benjamin, — avail besoin d'etre main- 
lenu et meme surexcite dans le juste sentiment de sa 
valeur, dans la haute opinion qu'il avait de son merite. 
Elle lui ecrivait et lui parlait dans ce sens, et elle le 
trouvail prompt a la replique. On pent meme avouer 
qu'il y mettait un peu trop de luxe. G'est Tavis de 
M. Alexandre de Haye, qui, malgre son admiration pour 
son heros, mdle ga et la un grain de sel a ces grains 
d'encens. L'homme qui prend plaisir a s'encenser lui- 
meme subit deux inconvenients. D'abord, Foperation 
est difficile, et, s'il y va de trop bon coeur, il risque de 
se casser le nez. Ensuite, il donne envie a ses admira< 
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leurs de Tencenser un peu moins, puisqu'il excelle a les 
suppleer. 

Parmi ces ebullitions de vanile, il en est une qui m'a 
desagreablemenl surpris, parce qu'elle compromel un 
nom frangais qui nous est cher (page 193). Disraeli parle 
de la comtesse de Monlalembert. Je suppose qu'il s'agit 
de la mere de notre illustre oraieurcatholique, laquelle, 
en effet, etait Anglaise. < Une charmanle reception 
chez la comtesse de Monlalembert, ecrit Disraeli. Mais 
la comtesse avait-elle pris un verre de champagne de 
trop? Que ce soit celte raison ou une autre, elle me 
distingua si terriblement, que je dus absolument m'en- 
fuir pour sauver ma vie. Elle me montra m6me ma 
Venetia^ et allail m'en lire un passage a haute voix, 
quand je saisis mon chapeau et me precipitai en bas des 
escaliers. » — En note : < Ge trait de forfanterie, a 
franchement parler, paraitra a tout le monde passer un 
peu les bornes. » — Non, dirai-je a mon tour, ce n'est 
pas la comtesse de Monlalembert qui avail bu un verre 
de champagne de trop. G*est Disraeli, qui, de temps a 
autre, buvait un verre de trop d*un vin plus mousseux 
que le champagne, plus capiteux que le porto; gri- 
serie ideale, qui lui faisait voir la foule assiegeant le 
magasin de ses libraires, les femmes pleurant a la lec- 
ture de ses romans, les hommes en extase a chacun 
de ses discours; griserie inoffensive, hallucination 
peu dangereuse , lorsque , au reveil , on se trouve 
capable de realiser presque lout ce que Ton a 
entrevu a travers les fumees de ce vin qui brave 
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le phylloxera, et que Tamour-propre nous fournlt 
gratis. 

Le souvenir de Sarah Disraeli m*amene a dire un mot, 
apres M. Alexandre de Haye, — moins bien que lui, — 
du r61e qu'ont joue les femmes dans la vie du futur lord 
Beaconsfield. U les a aim^es; mais, entendons-nous, 
sans leur donner sur son coeur et sur son cerveau assez 
de prise pour que I'amitie devint la passion, pour que le 
patronage devint la servitude, pour que de trop ardenles 
lunes de miel fussent suivies de ces temp6tes qui brisent 
une carriere el paralysent un genie. Le 22 mai 1833, 
a vingt-huit ans, Disraeli ecrit a sa sceur : < Que diriez- 

vous de lady Z pour belle-soeur? Grande capacite, 

vingt-cinq mille livres , gouts d'interieur. Quant a 
Tamour, tons ceux de mes amis qui ont epouse leurs 
femmes par amour et pour leur beauts, ou les battent, 
ou vivent separes d'elles. G*est k la letlre. II pourra 
m*arriver de commettre plus d'une folic dans ma vie; 
mais, ce dont je reponds bien, c*est que je ne ferai jamais 
un mariage d'inclinalion. Je suis trop sClr d'avance qu'il 
n'y a pas de meilleure garantie conire le bonheur. > 

En ecrivant ces lignes caracteristiques, Disraeli donne 
sa mesure. Gomme il ue cherchera pas Tamour en 
dehors du mariage et dans des conditions offensives pour 
le bien d'autrui, il se resigne d'avance a ne le chercher 
nuUe part. II mettra a profit Tinfluence des femmes, 
pourvu que cetle influence, au lieu de s'exercer sur 
lui-meme, se fasse son auxiliaire et son alliee. Lors- 
qu'un homme superieur, se plaisant dans la societe des 
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femmes, k peu pres sur de les interesser, ayant des litres 
a leur sympathie, leur offranl le prestige d'un commen- 
cement de celebrile, d*un premier rayon de gloire, est 
assez maitre de lui-meme pour tracer d'avance des 
limites aux sentiments qu'il eprouve et qu'il inspire, 
lorsqu'il est fermement resolu a n'^tre jamais ni leur 
tyran ni leur esclave, il est rare qu'un secret instinct 
ne les avertisse pas de ce qu'elles doivent faire pour 
repondre a sa pensee inlime, mettre dans son existence 
du charme sans orage, servir ses interets d'ambition, 
prendre leur part de son avenement, se contenter d'etre 
de bonnes fees, sauf a porter ailleurs leurs coquetteries 
de Sirenes. II y a bien peu de femmes qui n*aiment a 
se delasser du r61e de Dalila en essayant de celui de 
Beatrix. Des lors, Tamitie, entre cet homme de haute 
intelligence et une femme digne de le comprendre, de- 
vient un traite d'alliance et de paix. On sait, de part et 
d'aulre, dans ce commerce de libre-echange, ce que 
Ton pent donner sans peril el ce que Ton n'aura pas a 
refuser. Ce n'esl pas un paradis de neige; c'esl un pa- 
radis ou il n'y aurait pas de fruit defendu. L'egalite de 
la lempei*alure dedommage de Tabsence des chaleurs 
caniculaires, el la s6curile des relations a tanl de dou- 
ceur, que les deux amis finissent par se demander en 
sourianl s'il y a quelque chose de plus doux. 

C'est ainsi que Disraeli, au seuil de la vingli^me an- 
nee, eut pour premiere protectrice, en tout bien tout 
honneur, la celebre comtesse de Blessington, si belle, si 
spirituelle, si seduisanle, mais qui, si on en croit les 
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chroniques, aurait pu faire un grand tas de cendres avec 
les balais qu'elle avail rotis et monter un magasin avec 
la collection de bonnets qu'elle avail jetes par-dessus les 
moulins. A ce propos, remarquez encore une nuance : 
si une femme, mftme enlrainee dans de graves desor- 
dres, conserve, avec beaucoup d'intelligence, un peu de 
pudeur, elle aimera bien mieux employer son influence 
au profit d*un ami qu'elle peul recommander sans honle 
que d*un amant qu'elle ne pourrait nommer sans rougir. 
Nous avons vu, des les premieres lignes, Bulwer, 
madame Bulwer, < un flamboiement de bijoux », — 
Washington Irving, le beau comte d'Orsay, lord Mul- 
grave, lady Morgan, madame Norton, « toule une nuee 
de bas-bleus », — madame Gore, Murray, Tom Moore. 
A mesure qu'on avance dans celte piquante lecture, il 
semble que Ton parcourt une galerie de celebriles ; c^le- 
brites de tons genres, poliliques, litteraires, artisliques, 
theatrales, feminines ; la France, representee par le 
prince de Talleyrand, Louis-Philippe, la reine Marie- 
Amelie, M. Guizot, M. Cousin, M. Thiers, en regard 
de rAutriche et de M. de Melternich, chass6 de Vienne 
par les troubles de 1848; Rachel, madame Malibran, 
Julia Grisi, la jeune et belle Juha, escortee d'une anec- 
dote que je savais et d'un nom que j'ignorais. On avail 
conte, dans le temps, que Julia Grisi s'etait etourdimenl 
mariee a un M. de Melcy, que le mariage avail mal 
iDurne, qu'elle s'etait fait enlever par un Anglais, el 
que M. de Melcy s'etait batlu avec le ravisseur el I'avail 
blesse. Les lettres de Disraeli nous apprennent que cet 
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Anglais etait Castlereagh, pelit-fils du fameux ministre, 
qu'il avait, en 1833, vingt el un ans, qu'il etait spirituel 
et amusant, qu'il manquait de lest, et que, plus tard, 
il epousa la belle veuve du sixieme comle de Powers - 
court. 

Voici la grave et maigre silhouette du due de Wel- 
lington. Vous vous figurez peut-etre que tout doit ^tre 
serieux et froid avec le vainqueur de Waterloo. Erreur! 
le noble due marie son fils aine, Arthur, marquis du 
Douro. La mariee pese soixante-treize kilos. N'importe! 
Son beau-pere en est tellement enlhousiasme, qu'il a 
son buste dans sa chatmbre, son portrait en face de son 
lit, et que, pour lui faire faire un collier, il brise son 
eloile du Saint-Esprit, present du roi Louis XVIII, dont 
les diamants valaient plus de sept cent mille francs. 
Ajoutons, comme detail de moeurs... britanniques, que, 
le jour m^me, a quatre heures, I'heureux epoux se pro- 
menait a cheval dans le pare. Gomme sa femme est le 
conlraire d'une sylphide, il est bien sur qu'elle ne s'en- 
volera pas. 

D'autres fois, Disraeli, le crayon a la main, enleve 
d'un trait la ressemblance. « J'ai ete presente, chez 
lady Blessington, a trois hommes remarquables qui 
occupent en ce moment loute Taltention publique : 
O'Gonnel Beckford et lord Durham. Le premier a le 
plus grand g^nie ; le second, le plus grand gout ; le troi- 
sieme, la plus grande ambition, » 

En novembre 1842, il est a Paris, et il ecrit : « J'ai 
fait une visite au roi des journalistes, M. Berlin : un 
II. 10 
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boeuf qui vit dans uq gras paturage cullive par d'autres. 
II habile un bel hdtel, et mene Fexislence d'un grand 
seigneur. C'est que, en verile, il n'y a pas beaucoup de 
gens qui possedent une propriele de la valeur du Jour- 
nal des D^bats, » 

La verile de ce croquis pent Sire attestee par qui- 
eonque a vu, dans ['admirable portrait de M. Ingres, 
Berlin Taine, avec sa tele puissante, son cou de taureau, 
ses vastes 6paules, la carrure de toute sa personne, son 
attitude de lutteur au repos. Pourtant, la phrase est 
injuste ; elle etonne sous la plume d'un homme du me- 
tier. Le directeur ou redacteur en chef d'un grand jour- 
nal ne lui est jamais plus utile que quand il n'y ecrit 
pas. Son experience, ses relations mondaines, diploma- 
tiques et politiques, la surete de son coup d'oeil, lui 
donnenl le droit de se croire le legitime proprielaire de 
ce gras paturage, dont parte Disraeli. II est le berger, 
ses redacteurs sont les chiens, et ses abonnes sont les 
moutons, plus ou moins de Panurge. II dirige son etat- 
major, discipline les esprits aventureux ou temeraires, 
juge Ta-propos de tel arlicle, Tinopportunisme de tel 
autre, previent les imprudences, conjure les perils, 
rature les lignes compromettantes ; quelque chose comme 
un general, qui commanderait son corps d'armee et le 
conduirait a la bataille sans tirer son epee du fourreau. 
Berlin Taine etait de bon conseil, et ses conseils etaient 
docilement ecoutes par les ecrivains les plus illuslres el 
les plus siiperbes. Apr6s Tassassinat du due de Berry, 
qui entraina la chute de M. Decazes, M. de Chateau- 
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briand apporla au Journal des Debats un article qui se 
terminait par celte phrase : « Le pied lui a glisse dans le 
sang, — et il a ele emporte par le torrent de nos lar- 
mes. > Berlin lui dit : « Le premier membre de phrase 
produira un grand effet; le second est de la rhetorique 
de college et gatera Teffet du premier. » — Chateau- 
briand s'empressa de suivre ce conseil. et la phrase, qui 
se serait noyee dans ces larmes et dans ce torrent, est 
restee celebre. 

Naturellement, la correspondance de Disraeli, com- 
mentee et annotee parM. Alexandre deHaye, suitloutes 
les peripelies parlementaires et ministerielles, de 1832 
a 1852. Le defile est au complet : whigs, tones, pseudo- 
lories; Bulwer, Macaulay, Charles Grant, Wellington, 
lord Durham, lord Lyndhursl, lord Grey, sir Robert 
Peel, Gladstone, Stanley, lord Lansdowne, lord Mel- 
bourne, Brougham, — qui etait, un jour de stance, 
« effroyablement gns », — href, tout le personnel de 
la Chambre des lords et de la Chambre des communes, 
ceux du moins qui parlent etfont parler d'eux. En 1837, 
le roi Guillaume IV meurt, — « comme un vieux lion >, 
dit Disraeli. Ici une scene de chauvinisme anglais, pen 
agreable pour les lecteurs fran^ais (mais, helas! nous 
sommes desormais biases sur ces dates mortifianles). 
Le T(A se fait apporter le drapeau Iricolore que venait 
justement d'envoyer le due de Wellington. On le mon- 
tre au moribond. Guillaume IV dit : « Bien! bien! » Et 
ensuite : « D6ployez-le, et laissez-moi le toucher! » 
Alors il pressa I'aigle contre lui en pronongant ces 
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mots : « Glorieux jour! » Geci se passe le 18 juin, jour 
anniversaire de la balaille de Walerloo, et Guillaume IV 
meurt dans la nuit du lendemain. Nous assislons a 
ravenement de la jeune reine Victoria ; elle sera une des 
bonnes fees de Disraeli, qui, au chapitre VI du premier 
livre de Sybil, a raconle avec une emotion eloquenle 
cette scene de la proclamation, telle qu'il la lenait d'un 
temoin, lord Lyndhurst. 

Si considerable que soit cette partie de la correspon- 
dance de Disraeli, je lui prefere les pages qui la rappro- 
chent de nous, qui evoquenl des noms frangais, el ou 
Toptimisme du moi, visible dans toutes ses lettres, au 
lieu de nous salurer du succes de ses discours, des lar- 
mes que font couler ses romans, nous parte de Paris, 
de Neuilly, de M. Guizol, de M. Dupin, de la reine, de 
rinlerieur des Tuileries, de ses longues conversations 
avec le roi Louis-Philippe. Geci, bien entendu, ne nous 
emp^che pas de revenir aux lettres datees de Londres 
ou de Grosvenor-Gate, ou se revelent la nature origi- 
nale, I'esprit prime-sautier, la bonne humeur, la verve 
satirique et plaisante de Disraeli ; mais nous evilons la 
politique. Elle a ici trois inconvenients : elle est en- 
nuyeuse, comme parlout; elle risque de froisser nos 
susceplibililes nationales; elle nous altriste par le con- 
traste de nos debats parlementaires, qui aboulissent 
invariablement a une revolution, avec les lutles enlre 
wbigs et lories, ou Ton se chamaille, ou Ton s'injurie, 
ou Ton se grise, et qui se lerminenl tranquillement par 
un changement de ministere ou un projet de loi, sans 
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que les institutions fondamenlales en soient ebranlees, 
sans que la reine Victoria soil interrompue dans sa 
principale fonction, fonction essentiellement constitu- 
tionnelle, qui consiste a faire beaucoup d*enfants. 

Je lis, page 139, un nom magique (Londres, 20 juil- 
lel 1833) : « A un concert chez madame Mitford, j*ai 
ete presente a la Malibran, qui doit 6tre Theroine de 
mon opera. C*est une tres interessante personne. » 
Je le crois bien, et m^me quelque chose de mieux! 
Mais quel etait cet opera? Par quel compositeur le 
po6me de Disraeli devail-il 6lre mis en musique? — Le 
traducteur nous dit : « L'opera en question n'a proba- 
blement exisle qu'a Tetat d'ebauche. » Ou de projel, 
ou de r^ve. Souvenons-nous que Disraeli, quoique force 
d'etre positif pour arriver au but de ses ambitions, etait 
un homme d'imagination. Je me le figure a une repre- 
sentation i'Otelio, de Tancredi ou de S emir amide \ 
Madame Malibran, fidele a son habitude, est admirable. 
Un courant magnetique s'etablit enlre le genie de la 
cantalrice et Timagination du romancier. II se dit tout 
bas : c Comme elle serait belle dans un opera dont 
j'ecrirais les paroles! » — Qu'a cela ne tienne! Le len- 
demain, il ecrit a sa soeur, et pen s'en faut qu'il ne lui 
annonce que Topera est fait, joue, chante, acclame, et 
que madame Malibran a ete sublime, de m6me qu'il lui 
dirait que dans un discours a sensation, il a terrass6 
(sic) tons ses adversaires. 

Ailleurs (Janvier 1836), Disraeli ecrit : c Le mariage 
de lord Garringlon fait beaucoup parler. Lady Stanhope 

10. 
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avait ele dep6chee pour le rompre, et il Fa si bien jouee 
qu'elle croyait avoir reussi dans la falale matinee meme. 
II a fait de grands a vantages a la veuve qui a neuf enfanls. 
Lady Blessington pretend que, avec le temps, elle lui 
persuadera qu'ils sonl tons de lui. » Disraeli aime a 
citer lady Blessington; c'est un trail de caractere. II lui 
plait de rappeler que cette femme, redoutable pour 
d'autres, n'est pour lui qu'une amie, — je dirais volon- 
tiers un ami. II goftte son brillant esprit, ce don de 
seduction feline, qui a fait des heureux, des viclimes et 
des scandales. II excelle a jouer avec le feu sans se 
briiler ; privilege qui lui permit de conserver intactes ses 
belles faculles d'intelligence, d'imagination, de volonte 
et d'action. Quant a lady Blessington, telle qu'elle m'ap- 
parait dans les leltres et dans les notes, elle realise a 
mes yeux le type, heureusement fort rare, de la grande 
dame anglaise, assez forte pour se placer au-dessus de 
Topinion et ne pas se declasser dans le monde aristocra- 
lique. Des chutes sans decheance, quel tour de force! 
Balzac avait peut-6tre entrevu lady Blessington, lorsqu'il 
a peinl, a travers un verre grossissant (comme toujours), 
sa terrible lady Dudley dans le Lys dans la Valine. 

Pour la palricienne d'oulre-Manche, il n'y a pas de 
milieu : ou le foyer domestique, sauf a le faire voyager 
avec soi dans les quatre ou cinq parties du monde; la 
nursery avec les paisibles et correctes jouissances de 
Tepouse, de la mere, de la nourrice; ou la region des 
tempetes, sillonnee d'eclairs ou plutot de la pale lueur 
des lanternes sourdes de I'adultere. La chronique des 
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salons a, vous le savez, associe le nom de lady Bles- 
sington a celui de rirr^sislible comle d'Orsay, qui avail 
epouse sa fiUe. G'esl la falalile de cerlaines unions, pro- 
fondement immorales, qu'une femme d'esprit superieur, 
sans principes, sans frein, belle encore, mais voyant 
s^approcher le moment ou elle ne le sera plus, croie 
assurer son empire sur Fhomme qu'elle aime et qui va 
lui echapper en le mariant a sa fiUe, qu'elle traite d'in- 
signifiante poupee, el qui, au lieu d'abreger son regne, 
le prolongera. Ce mariage lui donne le droil de sauver 
les apparences en aggravant les realites, de metlre plus 
de familiarite el de liberie dans ses relations avec celui 
qui fail desormais parlie de la famille. Singuliere condi- 
tion des gendres, parlages entre le chagrin de delester 
leur belle-mere el le danger de la trop aimer! En pareil 
cas, la morale prend presque toujours d'impitoyables 
revanches. II se trouve que la poupee a ressorls a, en 
effet, plus de ressorl qu'on ne I'avail suppose. Elle 
devine ce qu'on esperait lui cacher. Si son kme est reslee 
pure dans celle atmosphere infeclee, elle subil I'affreuse 
douleur d'avoir a mepriser sa mere, ce qui la dispose 
assez mal a aimer et a respecter son mari, et a lui pre- 
parer une heureuse vieillesse. Si une goulte de venin 
hereditaire s'esl infiltree dans ses veines, le talion est Ik 
pour chatier le coupable. L'epouse oulragee, la fiUe 
trahie, se separe ou se venge. 

Halons-nous, pour respirer un air plus pur, de ren- 
trer au chateau des Tuileries, ou la morale, Dieu mercil 
n'a rien k craindre, en attendant les Irahisons de la poli<* 
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tique. En 1840, les velleites ou plutot les gasconnades 
guerrieres de M. Thiers avaieDt un moment rammer 
entre la France et TAngleterre, les haines nalionales 
de 1815. C*est sans doute sous celle influence que 
Disraeli ecrit, le 15 octobre : « HelasI faut-il que 
Texislence d*une dynastie de Bourbon ou meme d'Or- 
leans soil a la merci d'tin Guizot ou d'tin Thiers, un 
professeur el un journalisle? » Phrase etrange, inexpli- 
cable, si Ton songe que Disraeli etait, lui aussi, fils de 
ses oeuvres, beaucoup plus rapproche, par ses origines 
et ses debuts, d'un Guizot ou d'un Thiers que d'un 
Norfolk ou d'un Montmorency ! Nolons, dans cetle m^me 
page, deux details curieux. U s'agit de madame Lafarge : 
Disraeli n*est pas f§che qu'on lui dise que Tidee de son 
crime lui est venue d'une scene d empoisonnement par 
poudre blanche qui termine le chapitre IV du livre in 
de Vivian Grey, Sa vanite ne prevoyait pas que pareil 
honneur serait fait, a propos de je ne sais quel assas- 
sinat, a un roman du sieur Boulabert. U rend justice 
aux embellissements de Paris; mais il ajoute, lui qui a 
vante le bon goilt de lord Beckford : « Dans les arts 
plus releves (que les trottoirs et lesmagasins), dont il 
mene lant de bruit, Paris aura beau faire ; il ne meritera 
jamais le regard, apres qu'on a vu Munich, > — Horreur 1 
A present, Disraeli va changer de ton. Nous sommes 
en novembre 1842, quatre mois apres la mort tragique 
du due d'Orleans. La Cour est en deuil ; un deuil qui, 
pour la mere et pour la veuve, ne finira qu'avec la vie. 
Tory de la grande ecole de Bolingbroke, conservateur 
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liberal, Disraeli doit plaire a Louis-Philippe. Ne plail-il 
pas d'ailleurs a lout le roonde? U a voyage avec Labla- 
che, charmant compagnon qui a fait oubiier les lenteurs 
du voyage; il relrouve la duchesse de Gramont et sa 
belle famille. II va entendre le celebre Cousin, doyen de 
rUniversite. Le roi des Fran^ais le re^oit en audience 
Parliculiere, el le comble de prevenances plus parlicu- 
lieres encore. 11 fail son debut chez la comlesse de Gas- 
tellane, une charmante femme du plus grand ton, et 
qui sourit a M. Mole, un grand seigneur qui a ele pre- 
mier minislre. II va au bal de TOpera, bras dessus bras 
dessous avec Odilon Barrel, el il remarque assez juste- 
menl la bizarrerie de sa promenade au milieu de cette 
diablerie effrenee avec eel excellent Odilon, « celui de 
lous les hommes au monde qui rappelle le plus par sa 
gravile les vieux parlementaires du temps de la Fronde ». 
II dine aux Tuileries ; on le presente a la reine. « grande, 
Iriste, les cheveux lout blancs, un fanlome gracieux >, 
— et a madame Adelaide, « qui est vive comme son 
frere >. Le roi est enchanle de lui, el il est enchante 
du roi, qui a dit a M. Guizot : « J*ai eu une bien inte- 
ressante conversation avec M. Disraeli », et qui parle de 
lui avec grand kudos * ; mot tellemenl extraordinaire, 
que M. de Haye renonce a le Iraduire. Ce meme Odilon 
Barrel le fait diner avec Lamartine, Tocqueviile, Gus- 
tavo de Beaumont ; t le premier grand el dislingu^, les 
aulres intelligents. » (N'est-ce pas un peu maigre?) 

1. Kudos est un mot grec qui signifie gloire, honneitr. 
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Restons-en sur ces noms fran^ais, sur ces souvenirs 
d'un temps meilleur. Aujourd'hui , si un nouveau 
Disraeli venait a Paris, M. Carnot ie ferail diner avec 
MM. Meiine, Tirard, Floquel, Goblet, Constans, Rou- 
vier, Th6venet. Le diner serait probablement plus 
somptueux ; car ces messieurs pr^ludent par des festins 
de LucuUus k Tin^vitable culbute qui nous reduira tous 
au pain sec. Mais les convives? 

Mai i889. 
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Si je vous dis que Touvrage de M, Geoflfroy de Grand- 
maison, qui est presque un livre de piete, a pour moi 
tout le charme du souvenir, vous comprendrez quelles 
douces emotions je dois a cette lecture. 

Lorsqu*on est arrive a Textremite de la vie, et que 
l*on n*a pas d'autre consolation que la confiance en 
Dieu, ce n'est pas vers les souvenirs de jeunesse que 
Ton aime a ramener sa pensee. Sauf quelques excep- 
tions, quelques privil^gies de la Grace divine et des 
vocations surnalurelles, il est rare que Ton n'y ren- 
contre pas des sujets de trouble, des pages a dechirer, 
des annees perdues pour le bien, eparpillees k tous les 
souffles de la passion, de la fantaisie et du plaisir, des 
dates oil le regret ne pent se rehabiliter qu*en ressem- 
blant a un remords. Mais Tage de transition entre Ten- 

1. La Congregation {1801 -1830), 
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fance et Tadolescence ! Le calechisme ! La premiere com- 
munion ! Assez d'innocence pour que le souvenir ouTon 
se mire ait la limpidite des sources yives ! Assez d'igno- 
rance pour pouvoir s'appliquer le mot de Chateaubriand : 
« L'enfance n*est si heureuse que parce qu'elle ne sail 
rien. » Assez d'inlelligence et de culture pour se rendre 
compte de ce qu'on fait, de ce qu*on veut, de ce qu'on 
voit, de ce qu*on entend, du zele de ce cat^chiste, de la 
sainlete de cet apotre, de Teloquence de ce predicateur, 
de la majeste de cet ev^que, de la piele de ce camarade, 
reclame d*avance par le sanctuaire I 

Et quels noms benis ! Noms auxquels se rattachenl 
r^me, la conscience, la memoire, comme a des bienfai- 
leurs au milieu des malefices de la frivolity mondaine, 
de la contagion du vice, des mauvais exemples et des 
mauvais conseils ! Noms qui apparaissent dans la nuit du 
passe, comparables a des lumieres qui nous auraient 
guides vers le droit chemin, et dont nous n'apercevons 
la clarte que lorsqu'il faut nous retourner pour les voir I 
L'archev^que de Paris ! monseigneur Frayssinous ! L'abbe 
de Rohan! L'abbe de la Bourdonnayel L'abbe Hamelin! 
monseigneur Borderies, ev^que de Versailles! Francois 
de la Bouillerie! Emmanuel d'Alzon! Pierre de Breze, 
aujourd'hui ev^que de Moulins! Ponton d'Amecourl! 
M. Michelle, mon repetiteur ! Les trois Gauchy I M. Fran- 
chet d'Esperey, dont j'ai ete heureux de relrouver a Avi- 
gnon, cinquante ans plus tard, le digne Ills, la belle-fille et 
les pelits-enfants ! Garden de Montigny , prix d'honneur de 
1822 au concours general! Maurice Ogerdias! Blanquart 
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de Bailleul! Le Pere Mac-Carthy! etc... A ces noms 
consacres, religieusement gardes comme des reliques 
dans un coin de ma memoire, j'ajoute, tenant a la main 
le livre de M. GeofTroy de Grandmaison, le fidele sou- 
venir des lieux qui pour moi en restent inseparables, 
et qui, dans mon etat d*^me actuel, me semblent cent 
fois preferables a Tall^e des Acacias, au foyer du TheSlre- 
Fran^ais et a la salle de TOpera : la chapelle du cate- 
chisme de Saint-Thomas d'Aquin, ou Ton arrivait par 
une minuscule ruelle, aprfes avoir longe le Musee d*arlil- 
lerie; la messe de neuf heures, a Saint-Sulpice, dont 
les habitues, M. Gaultier de Claubry, M. de Brandois, 
la famille Gauchy, M. de Raigecourl, MM. de Torcy, 
mon pere, avaient fini par se connaitre tous, et par 
echanger d'affectueux sourires ; Tallee du Luxembourg, 
dont une premiere grille donnail sur la rue de Fleurus 
et le manege Larive, une seconde sur la rue Notre- 
Dame-des Ghamps, par ou nous nous 6chappions pour 
aller retrouver, dans la grande cour du college Stanis- 
las, Emmanuel d'Alzon, Pierre de Breze, Raymond de 
Monteynard, Ponton d'Amecourt!... Ah I s'il existe des 
souvenirs qui sonl des nids de gu^pes, il y en a qui 
sont des essaims d'abeilles, non pas des abeilles paiennes 
d'Hybla ou de I'Hymette, mais de celles des montagnes 
sacrees de la Bible et de Tfivangile. Ge sont ces souve- 
nirs que M. Geoffrey de Grandmaison a reveilles en 
moi, et je Ten remercie du fond de Tame. 

A rheure ou j'ecris (27 mai 1889), son livre a deja 
refu un temoignage aulrement precieux que le mien : une 
II. ii 
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lettre-preface du comte Albert de Mun. L'illustre orateur 
calholique, — Thonneur de noire tribune, avilie, degra- 
dee, salie, ridiculisee par les miserables parleurs d*op- 
portunisme, de radicalisme, de la'icisation, de mensonge 
el d'atheisme, — plaide, avec cetle eloquence inspiree 
d'en haul, qui triomphe des preventions les plus hos- 
liles et nous venge de lanl de sophismes, de sotlises el 
de blasphemes , la cause de cette Congregation , si 
meconnue, si odieusement calomniee. Mais M. de Mun, 
ne en 1841, est Irop jeune pour avoir assiste, comme 
moi, de 1824 a 1830, aux prodiges de mauvaise foi, de 
perfidie et de haine que le parti liberal deployait sur ce 
terrain, comme sur tons les aulres. Depuis la renlree 
des Bourbons, ce parti, grossi du concours des bonapar- 
tistes, veterans du despotisme, qui devenaient des cons- 
ents de la liberie, et qu'on aurait pu surnommer des 
mobiles, ne cessait de conspirer, de jouer sous tons 
les masques la comedie de quinze ans, d'organiser des 
complots mililaires et civils, de s'affilier a des secies 
revolutionnaires : carbonarisme , franc -maQonnerie, 
comite-directeur , societes des Droits de Thomme, 
Aide-toi, le del Vaidera. — Les royalisles, a moins 
d'etre aveugles, ne pouvaient se faire illusion sur le vrai 
caractere et la veritable portee de ces intrigues souter- 
raines, de ces menees clandeslines. lis ne pouvaient 
ignorer les arriere-pensees des Laffitte, des La Fayelle, 
des Manuel, des Ghauvelin, des Voyer d'Argenson, des 
Schonen, des Duponl (de I'Eure). A chaque nouvel 
incident, — obseques de grands citoyens, proces de 
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presse gagnes par la faconde des Dupin et desMerilhou, 
relrait d'une loi impopulaire, chute d'un minislere desa- 
greable a S. M. la garde nalionale de Paris, — ils 
voyaient monler a la surface le bouillonnement interieur, 
nos rues prendre un aspect d'emeute, le progres des 
lumieres se manifester en brisanl les reverberes, le haut 
du pave appartenir, pour vingt-qua're heures, aux lapa- 
geurs, aux braillards, a toules les varietes des cabrions 
et des gavroches, et, si les gendarmes essayaienl de se 
defendre, s'elever des clameurs d'indignation qui reten- 
lissaient jusque dans les bureaux du Journal des Debats. 
Les liberaux, ne se jugeant pas assez libres, fondaient 
le Constitutionnely specialement charge de rapiecerla 
defroque de Voltaire et de publier, au jour le jour, sans 
designer par leur nom les pr^tres el les paroisses, les 
abus du fanatisme, les exces d'intolerance, les retours 
a rinquisition, les scandales du clerge. Ils saluaient 
Beranger comme noire premier poete lyrique pour le 
recompenser d'avoir amalgame, dans ses refrains a qua- 
druple detente, la legende napoleonienne, le reveil de 
Fesprit revolutionnaire, la haine contre les Bourbons et 
la guerre au bon Dieu. Un matin, en allant au college, 
nous trouvions sous les galeries de I'Odeon, a la portee 
de noire main et de noire bourse, une edition in- 32 de 
Tartu fe, a vingt-cinq centimes, avec notes et preface, qui 
transformaient la comedie, deja bien assez coupable, de 
Moliere, en arme defensive — et empoisonnee, — contre 
les empielements de I'figlise et I'hypocrisie des devots 
de 1827, membres de la Congregation. 
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Les royalistes, les catholiques etaient, chaque jour, 
temoins de ces episodes ou se revelaient d'effrayants 
preludes d'une revolution nouvelle, des symptomes 
sinistres d*une altaque acbarn^e contre la religion plus 
encore que contre la monarchic; — el pourtant leurs 
ennemis affectaient de trouver extraordinaire qu'ils eus- 
sent organise, eux aussi, quelques moyens de resistance, 
fabrique quelques appareils de sauvetage, qu'ils eussent 
songe a se reunir, a se serrer les uns contre les autres, 
pour prier tandis que les voltairiens ricanaient, pour 
visiter les pauvres et les malades pendant que les ^picu- 
riens du liberalisme allaient s'asseoir a la table fastueuse 
deM. Laffitte, pour entendre la messea I'heure matinale 
ou Benjamin Constant, pale, livide, titubant, sortait des 
tripots du Palais-Royal ou de Frascati. Lisez le livre 
excellent de M. Geoff roy de Grandmaison ; vous ferez 
cette remarque, que la superiorite de Tesprit, dont les 
liberaux se montraient si fiers, etait presque toujours 
du cote de nos amis, repr^sentes comme vivant sous 
des eteignoirs de sacristains. Est-ce que Cbateaubriand, 
Bonald, Laine, de Serre, le Lamennais de 1820, le 
Lamartine des Meditations, le Victor Hugo des Odes 
et Ballades, ne valaient pas filienne, Arnault, Jouy, Jay, 
Tissol ? Est-ce que monseigneur d'Hermopolis, Tabbe Bor- 
deries, le Pere Mac-Carthy, n'etaient pas plus eloquents 
que M. Audry de Puyraveau ou M. Dupont (de TEure)? 
Hennequin et Berryer parlaient-ils moins bien que 
MeriIhou?Michaud, de la Quotidienne, avait-il moins 
d'espril que Cb^telain, du Courrier /raw(rai5?N'etait-ce 
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pas accepter un brevet d*inferiorile intellecluelle pour 
son public et pour soi, que d*avoir, au Constitutionnei, 
c un redacteur attitre, charge de metlre en lumiere et 
d'inventer au besoin les actes d'intolerance commis ou 
pouvant etre commis par les cures ou les vicaires des 
paroisses rurales... Get ecrivain special elait designe 
sous le nom de redacteur des articles betes (jamais 
qualificatif ne fut plus justifie), et, quand le niveau des 
abonjiements baissait, on faisait donner plus souvent le 
redacteur des articles bStes. » 

A regard de Padmirable Matbieu de Montmorency, la 
sottise etait d'un autre genre. A en croire les purilains 
du salon Laffitte, c'est par la devotion et la Congrega- 
tion que Matbieu de Montmorency arrivait au minis- 
tere des affaires elrangeres, com me un sous-officier en 
retraite qui reciterait ostensiblement son cbapelet pour 
obtenir un bureau de tabac. — « Lorsqu'on est un 
Montmorency, dit excellemmenl M. Geoffroy de Grand- 
maison, on n*a guere besoin d'etre protege par personne. 
Sans Tapostille d'une reunion de piete, sans metlre < la 
main dans un benitier », le premier baron chretien pent 
recevoir un portefeuille de la confiance du roi ; un pair 
de France, done de serieux talents, universellement 
estime, entre au ministere; quoi de plus naturel? > 

Rien de plus juste, Matbieu de Montmorency, le pre- 
mier gentilbomme de France apres les princes de la 
famille royale, possesseur d'une immense fortune dont 
il fait le plus noble et le plus genereux emploi, entoure 
de tous les respects que merilent ses verlus, egal ou 
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superieur a toutes les dignites humaines, pouvait elre 
nomme ministre ou academicien. Le minislere el I'Aca- 
demie ne rhonoraienl pas. G'est lui qui honorait 
r Academic et le minislere. Ge qui est vrai pour lui ne 
Test pas moins pour Augustin Gauchy, de qui le grand 
Ampere disait : « Gauchy est le premier pour Tanalyse, 
depuis que je ne m'en occupe plus », — pour Tilluslre 
docteur Recamier, pour Jules Gardon de Montigny, 
pour Hennequin, pour tons les congreganistes que j*ai 
connus , et donl je retrouve les noms sur la liste 
finale. Tons , sans exception , par leur seul merite , 
auraient pu arriver a la place ou ils parvinrent, et, 
avec un pen de faveur, s'elever encore plus haul. 
Gauchy, par exemple, n'etait-il pas digne d'aspirer a 
tons les honneurs academiques et seientifiques? Reca- 
mier a toutes les chaires de la Faculte de medecine? 
Gardon de Montigny, prix d'honneur au concours 
general, juge-audileur a vingt-sept ans, avait-il done un 
avancemenl bien rapide? M. de Rainneville, collabo- 
rateur et confident de M. de Villele, — qui n'etail pas 
de la Gongregation , — initie par lui a tons les moyens, 
negliges aujourd'hui , d'avoir de bonnes finances, mailre 
des requetes a trente ans, y avait-il la de quoi se 
recrier? Ah! nos republicains n'y mettent pas tant de 
facons et de scrupule, quand il s'agil de faire d'un 
sous-veterinaire, d'un frater de village, d'un apothi- 
caire, d'un horloger, d'un entrepreneur de vidanges, 
d'un commis de magasin, les premiers personnages de 
I'Etat! 
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M. Geoffroy de Grandtaaison a mis tres heureuse- 
ment en relief celle noble et douce figure de Malhieu de 
Montmorency, d*autant plus allachanle pour noire fai- 
blesse, qu'il avail commence par payer Iribul aux illusions 
el aux erreurs, contemporaines de sa jeunesse. C*est un 
penchant de noire nature que les hommes qui ont pre- 
lude a leurs perfections par des faules nous inspirent 
plus de sympalhie — j*allais dire de tendresse, — que 
les impeccables el les infaillibles. Nous aimons a nous 
reconnaitre dans les uns ; nous sommes depayses aupres 
des autres. Geux-ci nous desesperenl par Tidee qu'il 
faut avoir toujours ele excellent pour avoir le droit d'etre 
parfait. Geux-la nous encouragent et nous consolent en 
nous laissant croire que, puisqu'ils ont erre comme 
nous, nous pouvons comme eux revenir au bien. — 
« Rapporlanl de la guerre d'Amerique quelques-unes 
des chimeres qui egarerent et perdirent le marquis de 
La Fayette, il adopta plus facilement les fa tales doc- 
trines qui allaient conduire a de plus fatales conse- 
quences. Sans abandonner le respect des choses saintes, 
ni marquer sa conduile d'ecarts scandaleux, il ceda 
neanmoins aux faiblesses des hommes de sou temps et 
fut bientot enlraine par le courant de folic qui poussail 
vers les catastrophes les plus meritees une societe 
oublieuse de ses devoirs. Les idees vagues de regene- 
ration el de liberie seduisirenl celle ame ardente, mieux 
faile cependant pour les elans genereux de la charile 
que pour les reves de la philanlhropie. fibloui a son 
tour par les mirages du Contrat social^ quand, en 1789, 
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le bailliage de Monlforl-rAmaury Teut envoye a TAssem- 
blee constituanle, il prit rang parmi les promoteurs des 
changements les moins prepares. L'hisloire a enregislre 
les elans irreflechis de ce jeune gentilhomme, dans la 
nuit fameuse du 4 aout 1789 et dans cette seance du 
16 juin 1790, ou il vola Tabolition des litres heredi- 
taires en renongant publiquement a ses leltres de 
noblesse. » 

La conversion ne se fit pas atlendre; elle fut sincere et 
complete. D*abord, si ce jeune et enthousiaste gen- 
tilhomme avait garde quelque attachement pour les 
vanites de ce monde, un moraliste de Fecole de La 
Rochefoucauld aurait pu lui dire que son sacrifice n'elait 
pas aussi heroique qu'il en avait I'air. Au risque d'etre 
accuse de paradoxe, je dois avouer que cette nuit egali- 
taire et incendiaire du 4 aout m*a toujours paru une spi- 
rituelle plaisanterie de la noblesse de haut parage aux 
depens de la noblesse mediocre, contestable ou discutee. 
On ne s'embourgeoisait pas; on s'epurait. II y a desnoms 
qui ne possedent de valeur nobiliaire que par le litre qui 
les escorte. II y a des litres qui tombent en defaillance sous 
le poids du nom qu'ils sont charges de porter. Un Mont- 
morency pouvail dechirer ou jeter au feu un paquet de 
parchemins ou une liasse de papiers ; il n'en restait pas 
moins Montmorency, et il n'en fallait pas davantage 
pour qu'il fut tout aussi grand seigneur qu'avant la nuit 
du 4 aout 1789 et la seance du 16 juin 1790. Je lis dans 
un article bien remarquable de Charles de Lacombe sur 
la jeunesse de Berryer {Correspondant du 25 mai 1889) : 
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€ De relour a Paris, M, de Montmorency fut re§a par le 
roi qui reconnut ses bons services a Verone en le creant 
due. Le roi elait assez embarrasse a cause du nom qui 
devail 6lre ajoute au litre... Des le lendemain, a la 
reception apres la messe, Sa Majesle I'appela lout haut 
du litre de due, en hii demandant quel nom il devail y 
ajouler. Le roi consenlil a le voir garder avec le nom 
dislinclif de Mathieu celui de Montmorency, auquel il 
tenait. » Je le crois bien! La seconde Republique, 
comme on sail, avail supprime les litres nobiliaires. 
M. de Falloux, pendant son court el memorable minis- 
tere, avail des receptions fort brillantes. Minislre de la 
Republique, mais homme d'espril, il avail recommande 
aux huissiers de service d*annoncer les visileurs sous le 
nom el le litre qu'ils leur donneraienl en entrant. Le 
mSme soir, au meme moment, j'entendis annoncer la 
baronne Durand et M. Jacquelin de Maille. La baronne 
en etail-elle plus grande dame el M. de Maille moins bon 
gentilhomme? 

D'aulre pari, a defaul de la chaire chrelienne, reduite 
au silence par le regno de la Terreur, Danlon, Robes- 
pierre el Fouquier-Tinville elaienl, a leur fagon, des 
converlisseurs fort expedilifs. La morl de Tabbe de 
Laval, le jeune frere de Mathieu de Montmorency, guil- 
lotine le 14 juin 1794, lui ouvrit les yeux. « Sa douleur 
fit evanouir ses illusions, el, dans la catastrophe generale 
de tout ce qu*il avail cheri, il reconnut, humblemenl 
courbe sous la main divine, que sa bonne foi avail ele 
dupe des sophistes el des sectaires. » 
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Depuis lors, la piete de ce chrelien predestine ne se 
demenlil pas un moment, et il y joignit une humilite 
qui la rendait plus persuasive el plus touchanle, 
M. Geoffroy de Grandmaison nous raconte avec emotion 
la mort de cc saint homme, celle mort dont je fus, pour 
ainsi dire , lemoin , puisque , le vendredi-saint de 
Tannee 1826, le catechisme de perseverance m'appela, 
dans Tapres-midi, a Saint-Thomas-d'Aquin, a Theure 
m^me ou Mathieu de Montmorency, interrompu par la 
mort pendant sa derniere priere, expirait devant le 
lombeau de son Divin Maitre. Cette mort produisit un 
tel effet, que la duchesse de Broglie, protestante, ecri- 
vait a madame Recamier : « Quelle belle mort! Ainsi 
lui-meme Taurait choisie, le lieu, le jour, Theure. La 
main de Dieu, de ce Dieu sauveur dont il celebrait le 
sacrifice, est la. II est a present avec Lui. » 

A c6te de cetle noble et pieuse figure, placez Tabbe 
due de Rohan, qui servit, lui aussi, de point de mire 
aux venimeux sarcasmes du Constitutionnel et de ses 
lecteurs. Sa vocation eut quelque chose de romanesque 
et de tragique, qui semblait fait pour desarmer les 
plaisantins d*estaminet. Quelle existence! Quels con- 
trasles! Quelle rapide transition de toutes les feliciles 
humaines a toutes les esperances divines! L'eclal de 
son nom , ses qualites serieuses et charmantes , lui 
attirent, de la part de Tempereur Napoleon, le genre 
de persecution qu'il exergait, dans un autre cadre, a 
regard des fiUes de haute naissance en les forgant 
d'epouser ses lieutenants, — el, par parenthese, nous 
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n'aurions pas a sorlir de cette maison de Rohan pour 
trouver deux herilieres de ce nom illustre, la marquise 
de Bernis el la baronne de Castille, que leurs parents, 
au retour de I'emigralion, se halerenl de marier a deux 
genlilshommes royalisles pour les derober a ce recrute- 
ment du blason par le sabre. Louis-Frangois-Auguste de 
Rohan-Ghabot, prince de Leon, due de Rohan, n'echappe 
pas a cette levee en masse de chambellans choisis parmi 
les plus nobles emigres. Mais son supplice dure peu. Le 
voila reslitue aux Bourbons, a ses legitimes souverains, 
aux princes dont Thistoire se confondait avec celle de 
ses ancelres. Le voila colonel d'etat- major, officier des 
mousquelaires rouges, pair de France. II epouse par 
amour la fiUe du due de S^rent. Les jeunes maries 
s'adorent. La lune de miel est dans son plein, lorsque, 
un soir, la jeune duchesse, paree pour une reception de 
Famhassade d'Autriche, meurt, brulee dans ses habits 
de fete. On plaint ceux qui voient une femme aimee 
souffrir, languir et s'eteindre sur son lit de douleur; 
mais qu'est-ce que cette cruelle epreuve, comparee a 
celle-la? Une robe de gaze s'approchant trop pres de la 
cheminee, et, en un chn d'oeil, la victime enveloppeede 
flammes ! Le poignant spectacle de ses atroces souffrances 
aggrave par I'impossibilite absolue de la sauver on meme 
d'adoucir Tinexprimable torture ! Pas un jour, pas une 
heure, pas une minute, a peine quelques secondes pour 
s'accoutumer a la sensation de Tirreparable, a cette idee 
que ce qui a ete ne sera plus, que Textr^me bonheur 
n'a ete separe de I'extr^me desespoir que par un cri 
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d'epouvante et d'angoisse, et que rintensile du raalheur 
ne peut se mesurer qu'a renchanlement des joies 
perduesl Oui, c'esl la une de ces epreuves qui ne lais- 
sent le choix qu'enlre la folie, — le suicide peut-6lre, — 
el le refuge aupres du Consolaleur dont on peut dire 
qu'aucune faule ne depasse sa misericorde et que nuUe 
infortune n'egale sa faculte de secher les larmes ou de les 
sanctifier. On sail quel fut le choix du due de Rohan. 
Eh bien! lorsqu'une ame d'elile, secouee par celle 
effroyable crise, ne vivant plus qu'avec une morte, est 
restee assez clairvoyanle pour dislinguer ses moyens de 
salut, assez ferme pour aller droit au seuil du sanc- 
tuaire, assez forte pour faire le signe de la croix sous le 
coup de foudre, je dis hardiment qu'il est absurde de 
lui adresser je ne sais quels reproches de futilite, de 
devotion effeminee, de raffinements de coquetlerie et 
d'elegance dans ses fonclions sacerdotales et episcopales. 
C'est comme si on accusait de pusillanimity le soldat 
dont les cicatrices racontent les blessures. — Voyons! 
aurions-nous pu dire a ses detracteurs, vouliez-vous 
qu'un Rohan, parce qu'il s'est fait pr^tre, portat les 
soutanes trouees d'un cloarec de Guerande ou de Douar- 
nenez? Lui qui depensait en aum()nes et en bonnes 
oeuvres la moitie de ses immenses revenus, vouliez-vous 
qu'il se refusal le plaisir d'avoir des calicos, un oslen- 
soir, des ornemenls, des surplis plus riches que ceux 
d'une paroisse de la Lozere ou de TArdeche? Vous 6tes 
mal eleves el grossiers, c'est tout simple, parce que 
vous Tavez loujours ele et que c'esl dans voire nature ; 
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mais croyez-vous qu'il Ml possible au due de Rohan de 
cesser d*6lre gracieux, elegant, exquis, parce qu*il 
venail d'echanger runiforme contre le camail et I'epau- 
lelte conlre Tetole? Ge pr^tre demeure grand seigneur, 
ce prelat d'ancien regime, avait-il fait de son chateau de 
La Roche-Guyon le rendez-vous d'esprits arrieres, oblus, 
6troils, hostiles ou fermes a loute idee nouvelle? A la 
premiere page, sur la lisle de ses holes, je Irouve les 
noms de Lamartine, de Lamennais, de Tabbe Dupan- 
loup, de Montalemberl, d' Alexandre Soumel, de Gha- 
leaubriand, etc. La religion et la poesie fralernisent 
dans celle residence hospilaliere el hislorique, ou Telo- 
quence du fulur ev6que d'Orleans prelude a ses premiers 
triomphes sous le melancolique regard de la Muse des 
Miditaiions, "ficoulons un moment le grand poete qu*a 
cil6 M. Geoffroy de Grandmaison et qui dut bien sou- 
vent regretter celte aurore si suave, si pure, si balsa- 
mique, suivie, helas! de soleils d'orage, de faules, de 
tourmenles, de pas chancelants et egares dans la nuil, 
du chagiin d'etre pauvre el de ne pas se faire assez 
d'honneur de sa pauvrele : 

< Le due de Rohan avail desire me connailre ; il me 
plul au premier coup d'oeil; nous nous li^mes d'amitie, 
sans qu'il me fit sentir jamais el sans que je me per- 
misse d'oublier moi-m^me la distance qu*il voulut bien 
franchir, mais qui exislait neanmoins enlre deux noms 
que la poesie seule pouvail un moment rapprocher. D 
r^vait dej^ le sacerdoce ; il etait ne pour I'aulel comme 
d'autres naissent pour le champ de bataille, pour la 
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tribone ou pour la mer. II aspirait au moment de con- 
sacrer a Dieu son ame, sa jeunesse, son grand nom. II 
m*engagea a aller passer a La Roche-Guyon la Semaine 
Sainle avec lui. II m'y conduisil lai-m6me. J'y Irouvai 
une reunion de jeunes gens dislingues, qui sont devenus., 
pour la plupart, des hommes eminents dans le clerge, 
dans la diplomatie, ou des hommes celebres dans les 
lellres, depuis cette epoque. Le service religieux, volupte 
pieuse du due de Rohan, se faisail lous les jours dans 
une eglise souterraine, avec une pompe, un luxe et des 
enchantements sacres qui enivraient de jeunes imagina- 
tions. > 

£tait-ce done la de Vobscurantisme, comme disaient 
M. Dupin et ses amis en 1822? 

Enfm, etait-il retrograde, frivole ou anli-francais, le 
jeune pr^tre qui, dans son premier voyage a Rome, au 
moment ou la gloire de I'abbe de Lamennais batlait son 
plein, r^vait de I'elever a la tiare, afin, disait-il a un de 
ses amis, de donner un pape a la Fille ainee de I'Eglise 
et d'asseoir le genie dans la chaire de Saint-Pierre? 

Mes souvenirs reviennent en foule, a mesure que 
j'avance dans cette lecture. II ne me suffirait pas de 
dire qu'elle m'interesse, qu'elle m'emeut. Elle me pas- 
sionne, comme une revanche de la verite centre le men- 
songe, de la justice centre la calomnie, de la vertu centre 
le vice, des belles et radieuses annees de la Restauration 
centre les horribles annees de la troisieme Republique. 
Que de noms j'ai encore a recueillir, depuis ceux que 
mon respect associe aux noms de Mathieu de Montmo- 
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rency et de I'abbe due de Rohan, jusqu'a ceux qui per- 
sonnifienl la guerre contre la Gongregalion et les jesuites : 
M, de Monllosier, par exemple, ce capilaine Fracasse 
du gallicanisme ! Que d*echappees vers la place de 
TEstrapade, siege des seances de la Sociele des bonnes 
etudes, ou nous allions enlendre et applaudir Hennequin 
et Berryer! Je dois aussi raconter, sous la dictee de 
M. GeofFroy de Grandmaison, les origines de celte Con- 
gregation, foyer d'hypocrisie, d'ambition et d'intrigue, 
echelle mystique donl «haque echelon conduisait aux 
places, aux emargemenls, aux faveurs du pouvoir; com- 
ment elle se fonda sous le premier Empire, pour com- 
plaire a de fervenls catholiques, tels que Talleyrand, 
Gambaceres el Fouche, et pour seconder les vues 
ultramontaines de Napoleon, au moment ou il rompait 
avec la Gour de Rome, persecutait et emprisonnait 
Pie VII, el s'efforgait de grever d'un schisme I'Eglise 
de France; moyennant quoi, les Emery, les Delpuils, 
les Tesseyre, les Forbin-Janson, les Belhune-SuUy, les 
Alexis de Noaiiles, les Franchet d'Esperey, et aulres 
ardents bonapartistes, s'assuraient les bonnes graces du 
maitre ! 



II 



Lorsque les lihiraux de 1825 deblateraient avec 
fureur contre la Gongregation, on aurait pu croire, a les 
enlendre, que ce repaire d'intrigants, d'ambitieux et 
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d'hypocrites datait tout juste du moment ou un roi 
devol, — pecheur repentant, a dit M. Thiere, — 
succedait a un roi legerement voltairien. Or, c'etait 
tout le contraire, el ii suffit, pour s'en convaincre, 
de lire Teloquenle preface de M. le comle Albert de 
Mun. 

En 1801 , la France arrachee aux echafauds de la 
Terreur el aux orgies du Directoire, voyail le premier 
Consul, suivanl une phrase consacree,relever les autels, 
rouvrir les eglises, donner par le concordat a cette 
renaissance chretienne un caractere legal el quasi-offi- 
ciel, reconsliluer la sociele nouvelle, de fa^on a per- 
meltre aux calholiques d*enlendre la messe sans 6tre 
forces de se caclier. C'etait quelque chose ; c'etait beau- 
coup, fitail-ce tout? Non. L'ame manquait encore; et, 
par ce mot, j'enlends tout ce qui n*est pas le fait d'une 
loi, d'une ordonnancc ou d'un decret, tout ce qui com- 
plete le vrai catholique, arme pour la lutte et le sacri- 
fice : la foi intelligente et reflechie, les logons et les 
exemples de la famille, Tinstruclion religieuse, la pre- 
miere priere murmuree, entre deux baisers, par la m^re 
penchee sur le berceau de son enfant, la piele s'incrus- 
tant pen a pen dans un jeune coeur, comme ces lettres 
gravees sur Tecorce d'un arbrisseau et grandissant avec 
lui, la connaissance parfaite de ce que Ton croit et de ce 
que nous impose le bonheur de croire. Le concordat 
legalisait la religion, il ne Tenseignait pas; les crimes 
de la Revolution, les devergondages du Directoire avaient 
produit deux effets diflerents, qui semblaient mSme se 
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contredire. D'une part,lesiQslincts religieux, neutralises 
par la philosophic du dernier siecle, s'etaient reveilles 
dans les consciences, a mesure que des catastrophes 
et des calamites sans nom leur revelaient le mensonge 
des utopies, le neant des grandeurs de ce monde, tout 
ce qu*a de derisoire le dogme superbe de la perfectibility 
humaine, et tout ce que pent contenir de sceleratesse 
Thumanite privee de Dieu. Le culte ridicule de VJ^tre 
Supreme avait ete pour ces ames alterees de verite 
ce que les fruits du lac Asphaltite sont poiir le pelerin 
mourant de soif. Mais, d'autre part, ily avait eu solution 
de continuite dans la tradition chretienne. On savait tout 
le mal que Timpiete pouvait faire; on ne devinait que 
vaguement par quels moyens la religion pouvait reparer 
ce mal, adoucir ces douleurs, guerir ces plaies, relever 
ces mines. On levail les yeux au ciel; on ignorait par 
quelles revelations divines le ciel communiquait avec la 
terre. Le Genie du Christianisme eut un succes im- 
mense, parce que Chateaubriand, obeissant a son propre 
penchant et aux inspirations confuses d'une foi si mal 
affermie, s*elait trouve en harmonic parfaite avec cette 
double condition de la renaissance chretienne. C'est en 
parlant aux imaginations qu'il penelra jusqu*aux ^mes. 
Le poete triompha la ou le theologien le plus savant, 
le dialccticicn la plus infaillible, aurait probablement 
echoue. On crut Sire convaincu parce qu'on etait emu, 
et, pour la plupart de ses lecteurs et surtout de ses 
lectrices, Temotion fut le commencement ou le pre- 
lude de la conversion. En conscience, quelle que soit 
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noire admiration pour Chateaubriand, 11 nous est im- 
possible de voir dans ces delicieux tableaux, — la Fete^ 
Dieu, les Rogations, Migrations des oiseaux, etc... — 
entremeles du Vague des passions sous les traits 
imraortels de Rene, la succession complete d'un Tertul- 
lien ou d'un Bossuet. 

Pour se rendre un compte exact de ce qui restait a 
faire, il faut lire les premiers chapilres du livre de 
M. Geoffroy de Grandmaison. Quels hommes, quels 
saints, quels admirables ouvriers de la premiere heure, 
le Pere Delpuits, Tabbe Emery, Tesseyre, Regis 
Buisson, Bailleul, et leurs dignes emules! S'il est 
vrai, comme on ne saurait en douter, qu'ils furenl les 
precurseurs et les fondaleurs de la Congregation, telle 
que nous I'avons connue en 182S, elle a le droit de 
s'enorgueillir de pareils ancetres. II y a la un rensei- 
gnement historique qui n'est pas a dedaigner. Si Sainte- 
Beuve, enchante de sa trouvaille, a pu dire que toute 
une veine d'incredulile el de libertinage avail traverse, 
sous les dalles de la chapelle de Versailles, le regne 
de Louis XIV, pour aboulir a la Regence, nous pou- 
vons repondre, avec M. Geoffroy de Grandmaison, que 
toute une veine de piele, de vertu, de saintete, traversa 
les annees lerribles ou la religion eut tour a tour a 
subir les perfides atlaques des encyclopedistes , les 
dedains d une sociele agonisante, frappee d'aveuglement 
et de vertige, les sanglantes persecutions de la Repu- 
blique et Tonereuse protection de I'Empirc. L'Empire! 
Ah! parlons-en, messieurs les bonapartisles de 1832 et 
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de 1889! Parlons du nouveau Constantin, du nouveau 
Charlemagne, du relevement des aiitels, de la reouver- 
ture des eglises, de la restauralion du culte catholique 
par le heros du 18 brumaire! Napoleon Bonaparte n'ac- 
corde rien pour rien. Gomme la Fortune, dans les vers 
de La Fontaine, il vend ce qu'on croit qu'il donne. Non, 
je me trompe, il ne vend pas, il achete; il achete les 
consciences. Si le pape Pie VII, ce type de douceur et 
de bonte, voulait consenlir k n*etre que le premier 
eveque d'un diocese vaste comme le monde, dont Napo- 
leon serait le Souverain Pontife ; si nos eveques et nos 
pr^tres se resignaient a n'elre que des fonctionnaires, 
comme les prefets et les conseillers d'Etat, il y aurait 
moyen de s'entendre ; et, en echange de leur soumission, 
on ne lesinerait pas sur le budget des cultes, sur les 
traitements, les pompes officielles, les croix, les pensions, 
les hommages exterieurs, les ceremonies d'apparat, les 
ornements et les tableaux d'eglise; car le despotisme 
n'est jamais plus prodigue d'honneurs que quand ses 
honneurs deshonorent, mettent une conscience a sa 
morci, et lui offrent le plaisir raffine d'exercer sa puis- 
sance sur une ame, comme sur un royaume, un senat ou 
une armee. Mais aussi, quel scandale, et comment sup- 
porter ce contraste?fitre, parle pouvoir du sceptre et de 
1 epee, le maitre absolu du monde visible, et, dans le 
monde im materiel, rencontrer une faiblesse qui resiste 
a la force, une pensee qui echappe au joug, un roseau 
trempe dans Teau benite qui refuse de plier, une parole 
qui recuse le mot d'ordre, un uniforme qui se derobe a 
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la discipline, Irois syllabes lalines : « Non licet I » inlra- 
duisibles dans le fran^ais des articles du Moniteur, des 
harangues prefeclorales, des bulletins de la Grande 
Armee et des tragedies de Luce de Lancival! filre le 
triomphateur d'Auslerlilz , d*Eylau, de Friedland, Tar- 
bilre de la paix de Tilsit, avoir vaincu et humilie le 
tsar Alexandre, et elre force de lui envier le privilege de 
commander aux popes comme aux cosaques! 

Mainlenant, vous pouvez vous demander ce qu*atlen- 
daient de la faveur de Napoleon et de son gouvernement 
les congreganistes de 1804; ce qu'ils durent surtout 
esperer de ses respectueuses sympathies pour I'Eglise, 
lorsque, levant le masque, il se fit le persecuteur et le 
geolier de Pie VII. Je sais un gre infini a M. Geofifroy 
de Grandmaison de m'avoir rappele des details que 
j'avais oublies, ou appris des incidents que j'ignorais. 

II y eut pourtant une heure d'illusion et d'enthou- 
siasme, quelque chose comme une fete religieuse 
et nationale, lorsque le pape Pie Vll traversa la France 
el vint a Paris pour sacrer I'empereur. Songez done! 
Ce miracle au milieu de tant de prodiges ! Le vicaire de 
Jesus-Christ dans celte ville oii, dix ans auparavant, les 
confesseurs de Jesus- Christ tombaient sous le couperet 
de la guillotine ou le couteau des massacreurs! Celte 
robe blanche, symbole d'innocence, de charite, de cle- 
mence et de paix, fr61ant les paves encore teints du 
sang des martyrs des Carmes et de TAbbaye! Et, comme 
pour rendre plus saisissant ce passage d*un extreme a 
I'autre, les traits fins et debonnaires, le suave et aima- 
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ble visage du ponlife qui ne savait que prier, sourire et 
benir, reproduils par le inline artiste dont les pinceaux 
s'etaient trempes dans la baignoire de Marat! U etait 
permis de s'y meprendre, d'avoir confiance, de croire 
que Napoleon, aprfes avoir en si pen de temps accompli 
tant de choses extraordinaires, s*etait senti emporte par 
un souffle divin, illumine par une vision de surnalurel. 
L'illusion dura pen; dej^ bien des indices avaient 
prouve que Napoleon, en invitant le pape a venir le 
sacrer, n'avail pas cherche une satisfaction pour sa 
foi, mais une pature pour son orgueil; qu'il s*adju- 
geait a lui-meme Thommage qui semblail s'adresser a 
I'figlise; qu'il avail voulu se donner aux yeux de FEu- 
rope un prestige de plus en faisant entrer le chef des 
fideles dans le rayonnement de sa domination universelle 
et en for^ant la Ville Eternelle de n'6tre plus que la capi- 
tale d'un royaume conquis par ses armes et soumis a 
son genie. Au premier signe de resistance, les vexations 
commencerent. Les actes arbitraires et violents se mul- 
tipliaient, a mesure que les concessions s'arr^laient au 
point ou le pouvoir spiriluel aurail abdique devant la 
force brutale. On sait quel fut le denouement de cet 
episode, ou la religion des Napoleons (j*emploie volon- 
tiers le pluriel), et les garanties que ce nom magique 
pouvait ou pent offrir aux catholiques, k r6piscopat et 
au clerge, se rev61^rent dans toute leur ampleur. Nos 
pr^tres, Iraites de suspects, traques, denonces, empri- 
sonnes, eurent lieu de se demander si le regne de Robes- 
pierre n'allait pas recommencer. La violation du lerri- 
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toire pontifical, la destitution par ordre du cardinal 
Gonsalvi, preluderent a des persecutions plus odieuses 
encore. Conslantin, cessant de se deguiser, apparaissait 
sous son vrai jour entre Galerius el Julien. — c La me- 
sure devait etre comble, nous dit M. Geoffroy de Grand- 
maison. A la suite d'un indigne subterfuge, le general 
MioUis enlrait dans Rome le 2 fevrier 1808, et braquait 
ses canons en face des apparleraents particuliers de Sa 
Saintele, au Quirinal... > 

Miollis! Singulier rapprochement! Ce soudard 6tail 
le frere de I'ev^que de Digne, dont les vertus evange- 
liques, la simplicile, la charite, I'esprit de pauvrete et 
d'humilite, sont resles legendaires dans tout le Midi. 
Victor Hugo s'esl empare de ce saint homme en 
le designant sous ce litre : c un juste » . Mais il avail 
I'art de falsifier lout ce qu'il touchait, de verser une 
goulle de poison dans une coupe de chambertin. Sou 
genie, aussi despolique a sa maniere que celui de Napo- 
leon, a defigure I'ev^que, comme Napoleon avail d^sho- 
nore le soldal. Bizarre deslinee de ce nom, lour a lour 
ecrase entre deux lyrannies ; celle qui supprimait la 
liberie et celle qui supprime la verite ! 

On le con^oit, a de pareilles mesures et a celles qui 
suivirent, il fallait le silence. Bonaparte s'y connaissail, 
et il etait bien servi. En lisant ce chapilre dans le livre 
de M. Geoffroy de Grandmaison, on croit voir la police 
de Savary allonger ses doigls crochus sur loules les 
feuilles de papier pour y effacer les goultes d'encre qui 
auraient pu eommettre une indiscretion. Le Moniteur 
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avail seul la parole, el il en usait pour se laire. Par un 
procede de reduction dont le gouvernement imperial 
avail le secrel, la presse religieuse elail reduile au 
Journal des Cures^ donl les redacleurs, nommes par 
decrel, elaienl charges, non pas d'exprimer ce que les 
cures pensaient , mais de leur dire ce qu'ils devaienl 
penser el de leur faire enlendre que le mieux elail de 
ne pas penser du tout. 

Dans celle taciturnile universelle, quelle ful la part, 
quelle ful rallitude des calholiques? S'ils avaient eu le 
don de prophetie, ils se seraienl consoles en songeanl 
que ces ordres napoleoniens partaient du palais de 
Schoenbrunn, el que, vingl-trois ans plus lard, Schoen- 
brunn verrait s'eleindre, mine par la phtisie, le fils de 
Napoleon; que ce fils, pour avoir un moment depossede 
le pape en usurpant le litre de roi de Rome, serail 
condamne d'avance a n'avoir, entre son berceau el son 
cercueil, ni sa pa trie fran^aise ni sa palrie chretienne, 
ni Paris ni Rome; qu'enfin, a Fontainebleau, sur la 
m6me table ou il essayait de forcer les clefs de saint 
Pierre k entrer dans les serrures de son palais, Napo- 
leon aurait, un an plus lard, a signer son abdication. 

Pour Finstant, la situation elait grave el trisle. C'esl 
iin des rares avantages du despotisme, que, lorsqu'il 
arrive a un certain degre el a une cerlaine duree, il 
obtient des effels de slupeur qui ressemblenl a des 
effels de servilisme. Les consciences se racornissent, 
se replient sur elles-m^mes, et trouvent dans Tim- 
possibilile de la resistance un pretexte, sinon pour 
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se demetlre, au moins pour se soumettre. Les plus 
droites se resignent a ua interim, avec espoir de revan- 
che. D'autres, moins timores, les deposent au vestiaire, 
avec I'idee de les relrouver, lorsque, au lieu d'etre un 
embarras, elles deviendront un auxiliaire. De vieux 
ev^ques, qui avaient fait leurs preuves pendant la 
Revolution, echappes de Techafaudou revenant de Texil, 
ressentaient quelque lassitude, a pen pres comme ces 
invalides qui, ayant bravement paye de leur personne et 
verse leur sang sur les champs de bataille, se croient 
quittes envers leur pays et leur drapeau. Us s'effrayaient 
d'une nouvelle campagne. U leur repugnait de supposer 
que le pacificateur allait devenir Tennemi, que Torga- 
nisateur allait desorganiser, et que Ton put 6lre en 
meme temps architecte et demolisseur. Us recomman- 
daient la sagesse, oubliant que le commencement de la 
sagesse est la crainte du Seigneur. 

11 y avait bien une indemnite, dont les catholiques 
pouvaient se contenter pour declarer que Thonneur etait 
sauf : les acclamations enthousiastes qui avaient salue 
le pape sur son passage, et marque toutes les etapes de 
son itineraire, soit pendant la phase d'illusion, soit apres 
que chacune de ces etapes fut comparable, pour Pie VII, 
a une station de son Calvaire; le re veil, apres une lon- 
gue somnolence, du sentiment catholique, se revelant 
dans ces manifestations populaires, spontanees, natio- 
nales, contre lesquelles I'omnipotence ne pouvait rien; 
ces fronts inclines, ces femmes agenouillees sous la 
benediction du Saint-Pere; ces chapelets de famiUe^ 
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retrouves dans les vieux liroirs ou ils s'etaient caches ; 
ces pay sans el ces paysannes, desapprenanl le decadi 
et le calendrier republicain pour enlonner un canlique 
et ne se souvenant de Floreal que pour jeter des fleurs 
sous les pas du plus auguste des botes de la France... 
Oui, le spectacle etait consolant. Toutefois, n'exagerons 
rien : M. Geoffrey de Grandmaison a tres judicieuse- 
menl fixe la proportion et la mesure. J'ai dit spectacle 
et je ne m*en dedis pas. Ge pouvait ^Ire pour le plus 
grand nombre un paroxysme de curiosite et de surprise, 
une representation plus originale et plus neuve que les 
revues du Carrousel, un nouveau brevet de gloire decerne 
par la religion de saint Louis a I'heritierde Charlemagne. 
L'initialive efficace. Taction dans les limites du pos- 
sible, I'honneur du peril brave, de la reparation et de 
rhommage offerts par des Fran^ais a Tillustre victime 
du maitre de la France, appartinrent a la Congregation, 
et, quand m^me la verite n'eclaterait pas a toutes les 
pages du livre de M. Geoffrey de Grandmaison, ceci 
suffirait a confondre toutes les calomnies ; car, comment 
supposer que les m^mes hommes, inspires par les 
m^mes sentiments, devoues a la meme ceuvre, aient ete, 
en 1808, des types d'abnegation, et, en 1825, des types 
de servilisme ; que, sous I'Empire, ils aient personnifie 
rindependance, la lutte centre Tarbitraire, la nostalgic 
du peril et du martyre, et, seize ans plus tard, Tambi- 
tion, rintrigue, Fhypocrisie, la bassesse, I'exploitation de 
leurs croyances au profit de leur avancement ? Etait-ce leur 
faute, si Napoleon tombe en plein schisme, etait remplace 
II. 12 
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par un roi sincerement chretien?Et fallait-il, pour cela, 
trahir la religion qui les avail soulenus dans Fepreuve pour 
serallier au Voltaire-Touquetelau Constitutionnel? 

Pousse a bout, n'ecoulant plus que son devoir de Sou- 
verain Pontife, Pie VII avail lance une bulle d'excommu- 
nication qui commengail par ces mots : Quum memoranda 
ilia die. II s'agissait, pour les courageux congreganisles, 
de la faire connailre, au moment ou, par Tordre de Tem- 
pereur, la police redoublait de precautions et de violences 
pour que ce coup de foudre restat sans echo. 

c L*histoire, nous dit M. Geoffroy de Grandmaison, a 
encore pen connu les hommes de cceur qui ne craigni- 
rent pas de braver mille dangers pour briser le cercle de 
fer trace aulour de Savone el pour obeir aux intentions 
du pape. Ge n'est pas sans orgueil que nous pouvons 
ecrire que les congreganisles furent precisement ces 
hommes-la. La bulle d'excommunicalion fut secretemenl 
re^ue a Lyon par MM. Franchel d*Esperey el Bertaud 
du Goin. De la, elle fut apporlee a Paris par le marquis 
Eugene de Montmorency, qui en avail cache la copie 
dans ses bottes, afin de dejouer les recherches des poli- 
ciers. Six congreganisles avaienl coopere a eel acte de 
devouement; la semaine suivanle, Irois d'entre eux, 
dont Alexis de Noailles, elaienl arr^tes; ils s'eslimaienl 
heureux de partager, dans une certaine mesure. le sort 
du Souverain Pontife. » 

Voila, selon nous, le point culminant du recil, la 
victorieuse replique aux calomnialeurs . Nous savons 
maintenant, mieux que nous ne I'avions su, que la Gon- 
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gregalion, en 1825, dalait de 1801, qu'elle se continuait 
sans rien changer a ses programmes, qu'inlrepide 
contre Tadversite, elle ne demerilait pas de la prosperite; 
qu'elle complait dans ses rangs de saints pr^tres, d'emi- 
nents ecrivains, des orateurs eloquenls, des journalisles 
respectes, des grands seigneurs, des medecins celebres, 
des savants illustres, de pelits bourgeois, et qu'il n'y 
avait aucune raison pour que les vertus de 1808 fussenl 
devenues des vices en 1824. En d'autres termes, c'etait 
et c'est encore la lutte, Teternelle lutte entre le bien et 
le mal, entre le ciel et Fenfer, ou,si vous voulez preciser 
davantage et restreindre le terrain, entre la Congrega- 
tion, qui cherche a sauver les ames, et la franc-magon- 
nerie, qui s'acharne a les perdre; entre la Congregation, 
qui s'appelle Montmorency, Rohan, Noailles, Ravignan, 
Laurentie, Hennequin, Cauchy, Recamier, Biot, Fran- 
chet d'Esperey, Chesnelong, Keller, de Mun, el la franc- 
magonnerie, qui, depuis la veille de la Revolution de 
1789 jusqu'aux lendemains de la revolution du 4 Sep- 
lembre, a, lour a tour, inscrit sur sa liste infernale les 
noms de tons les malfaiteurs, auteurs ou complices de 
notre mine el de nos honles; lutte independante des 
influences officielles, de la question de savoir si le gou- 
vernement est religieux ou a thee ; acceplant la protection 
ou plutot I'alliance , si elle s'offre sans condition ; se 
mefiant des avances interessees; ne craignanl pas la 
disgrace, ni m^me la persecution ; sure qu'une puissance 
superieure a toutes les auloriles visibles lui mesurera ses 
forces d'apres ses besoins, la moderera dans la vieloire. 
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la souliendra dans la defaite. La Congregation, dont 
M. de Grandmaison vienl de relracer Thisloire de ma- 
niere a convaincre les plus incredules, a pu se dissoudre 
ostensiblement apres 1830; mais ses racines etaient trop 
profondes pour ne pas survivre, sauf a changer de nom 
et a pousser de nouvelles tiges et de nouveaux rejelons. 
C'est ainsi que nous avons vu de dignes heriliers des 
Delpuils el des Tesseyre creer la Societe et les Confe- 
rences de Saint-Vincent de Paul. 

Quelquefois, dans les moments qui semblent favora- 
bles aux idees de reconciliation et de paix, un orage 
eclate tout a coup qui ravive les passions mauvaises et 
les prejuges hosliles; temoin le pamphlet de M. de 
Monllosier dirige centre les jesuites, et qui nous a valu 
un des chapilres les plus piquanls du livre de M. Geof- 
froy de Grandmaison. Le fougueux gallican qualifiait 
son ouvrage de bombs el de brulot. U fit, en somme, 
plus de bruit que de mal. Nous savions tons que M. de 
Montlosier avait ete, des sa jeunesse, un mauvais cou- 
cheur, un cerveau mal equilibre, coureur d'avenlures, 
aimant a casser les vitres, au risque d'y mMer quelques 
vilraux. II affecla de se dire plus catholique que ses 
adversaires, de mettre du luxe dans Taccomplissemenl 
de ses devoirs religieux, d'assister publiquement a tons 
les offices, de se confessor en grande pompe, de rappeler 
a tous venants sa fameuse phrase, plus legendaire 
qu'historique, dont on ne trouve pas trace dans le 
Moniteur de Tepoque, el que Chateaubriand declare 
avoir un peu ratissee : c Vous olez aux eveques leur 
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<;roix d'or; ils prendront une croix de bois; c*est une 
croix de bois qui a sauve le monde. » 

Gette taclique, adoplee aussi par M. Dupin el quel- 
<[ues vieux parlementaires, etail habile el perfide. On 
•allaquail la Congregation el les jesuiles, avec des airs 
4e calholique efTarouche, non pas, bien enlendu, au nom 
•de Voltaire el de TEncyclopedie, mais au nom de Pascal, 
des Provinciates, de Port-Royal, et meme de Bossuet. 
Les badauds prenaienl au serieux celle distinction de- 
risoire. Les acteurs de la comedie de quinze ans s'em- 
paraient des jesuiles el de la Congregation, comma 
d'elastiques pseudonymes qui leur permeltaienl d'assou- 
vir leur haine sans passer pour impies. L'impiele n'esl 
jamais plus corrosive que lorsque, copianl son ami Tar- 
tu fe, elle poignarde la religion avec un fer sacr^, Aujour- 
d*hui, si on avail le courage de lire Tincroyable pamphlel 
de M. de Montiosier, public sous ce litre grolesque : 
Memoirs d consulter sur un systeme politique et reli- 
gieux tendant a renverser la religion, la sociite et le 
irdncy 6cril dans une langue auvergnale, on serait elonne 
que le peuplele plus spiritucl de la terre ait fait un succes 
a ce grossier tissu de mensonges, de bevues el de hable- 
ries. L'heure de la justice n'avail pas encore sonne pour 
les jesuiles, et la preuve, c'est que, deux ans plus lard, 
Charles X, malgre sa piete, signail les ordonnances qui 
fermaient leurs colleges el qui ne porterenl pas bonheur 
a la monarchic. II capitulail devanl Topinion repre- 
sentee par les liberaux de loutes les nuances el par les 

veterans du gallicanisme. II aurail pu dire comme Talma 

\'^ 
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dans la tragedie de Charles VI : < lis me Pont fail 
sigoer. » 

A present, nous n'avons besoin de faire acte ni d'ori- 
ginalile ni de courage, pour saluer les jesuiles comme 
des bienfaileurs el leur payer noire delle d'affection, de 
respecl el de reconnaissance. Pour moi, je me croirais 
bien ingral, si je ne m'emparais pas de celte occasion 
pour proclamer leurs vertus el me recommander a leurs 
prieres. 

Nous subissons le malheur des lemps ; la democratic 
Iriomphante, depravee par de mauvais conseils el de 
mauvais exemples, ne permel pas a des voix genereuses 
et eloquenles, comme celles de M. Geoifroy de Grand- 
maison, de se faire entendre en dehors d'un cercle 
restreinl el d'un public d'elile. Mais, si la sociele echappe 
un jour a celte effroyable crise, si tons les hommes de 
bonne foi, n*imporle dans quelle classe, cherchenl 
loyalement a se renseigner,le livre excellent de M. Geof- 
frey de Grandmaison figurera au premier rang, parmi 
les iWmoi7^es a consulter, et ce ne sera pas dans le 
meme sens que I'odieux pamphlet de M. de Monllosier. 

Mai d889. 



M. IMBERT DE SAINT-AMAND 



En des temps plus heureux, on aurait cru faire injure 
a un ecrivain de bonne compagnie en louant, chez lui, 
la politesse, la mesure, Fart d'etre loujours veridique 
sans etre jamais offensant. C'eut ete comme si on Tavait 
felicite de ne pas jurer, de ne pas mettre ses coudes sur 
la table, de ne pas avaler, apres diner, I'eau des rince- 
bouche, et de ne pas crier : c Vive la Republique! » 
Aujourd'hui, nous avons change tout cela. On croirait 
manquer a ses convictions si on ne traitait pas ses 
adversaires d'idiols, de cretins, de fripons, de voleurs, 
de scelerats, de canailles, avec soufflets, pugilat et 
coups de canne a I'horizon quand le vocabulaire est 
epuise. Nos moeurs democratiques , en m^me temps 
qu'elles infiltraient dans notre litterature Tobscenite, la 
pornographic et I'ordure, inlroduisaient dans les rela- 

i. La duchesse de BeiTy en Vendue. 
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tions politiques, sociales et mondaines la grossierete, 
Toutrage, I'insulle a Temporte-piece, Tinjure a oulrance, 
bourree de dynamite et huilee de petrole. Maintenanl, 
si voTis me failes remarquer que ces intemperances de 
langue, cette gr^le de gifles et ces coups de baton nous 
viennent generalement de notre Chambre des deputes, je 
vous repondrai : c Ah ! vous m'en direz lant ! » Autrefois, 
quand un homme mal eleve risquait un gros mot, on lui 
repliquait : « Voila un mot qui n'est pas parleraen- 
tairel > Aujourd'hui, nous dirions lout le conlraire. 

Ces scandales, ou acheve de s'abimer la bonne renom- 
mee de la politesse fran^aise, ajoutent encore a Tagre- 
ment des livres de M. Imbert de Saint- Amand. Ne 
Taccusez ni de banalite ni d'optimisme de parli pris. 
Ne perdez pas de vue le litre coUectif de ses volumes : 
les Femmes des Tmleries. — Br(ile par les barbares de 
1871, heros de 1889 el logiciens de la Revolution, le 
palais des Tuileries n'existe plus. Des lors, ne vous 
semble-l-il pas que eel incendie ou se revelaienl lent de 
coleres el de haines, doive apaiser toules les dissidences, 
toules les distinctions de dynastie et de famille; que les 
reines, imperatrices et princesses, qui se croyaienl pro- 
prietaires de celte royale demeure, et qui n'en furent, 
helas! que les localaires, ne formenl plus qu'un meme 
groupe, une seule galerie ou un malheur commun prfite 
aux flgures un air de ressemblance fraternelle ou filiale. 
Aucun de ces medaillons ne se plaint d'etre peint par la 
m^me main, place dans le m^me cadre; chacune de ces 
femmes predestinees aux grandeurs et au deuil a sa part 
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ties melancoliques hommages de M. Imberl de Sainl- 
Amand , el toutes parlagent ce qu'il donne a chacune d'elles. 
La reine Marie-Anloinette adresse un Iriste sourire a 
rimperatrice Josephine, comtesse de Beauharnais, femme 
■dxx premier Consul, ciloyenne Bonaparte, qui, sans le 
9 Thermidor, aurait peri sur Techafaud, que nul n'a le cou- 
rage de hair, el a laquelle son terrible epoux a pu dire, un 
soir : c Aliens, petite Creole, couchez-vous dans le lit des 
reines! » Voici mainlenanl Marie-Louise, quirachele par 
Teclat de sa race ce qui lui manque au double point de 
vue de la poesie et de Thisloire. Puis apparait la duchesse 
d'Angoul^me, avec son aureole donl on ne saurail dire si 
<5*est la couronne d'une princesse ou le nimbe d'une 
•sainte. La duchesse de Berry, dans la fleur de la jeu- 
nesse, apporte au milieu de ces souvenirs de Iristesse un 
rayon de joie et d'esperance ; mais la joie est interceptee 
par une tragedie, et Tesperance est ajournee par un exil. 
Irons-nous plus loin? A celte distance, apres tanl de 
malheurs, devant tanl de cercueils, la reine Marie-Amelie 
ne nous rappelle plus qu'un detail, c'est qu'elle elait la 
lanle de noire bonne duchesse, el que, plus lard, sous 
«on regard malernel, ont vecu aux Tuileries des prin- 
<5esses dignes de desarmer toutes les haines, modeles 
-exquis de purele, de piele, de vertus aimables et de ten- 
dresse. Enfin, apres elles, I'imperatrice Eugenie, assez 
belle pour qu'un diademe imperial s'ajuslat naturelle- 
menl sur son front, assez heureuse, en ses annees bnl- 
lantes, pour qu'il fut permis de lui conseiller d'avoir 
peur de son bonheur el de jeler dans la Seine la plus 
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precieuse des bagues qui ornaient ses jolis doigts ; desorr 
mais assez malheureuse pour que son malheur efface 
loutes les rancunes, pour que Ton soil oblige de la res- 
pecter sous peine de sacrilege. 

Lorsque des parents, longtemps brouilles, se reconr 
cilient, ils allument, au foyer de famille, un grand feu, 
et y jetlent tons les papiers, toutes les lettres ou s'attes- 
laient leurs querelles. Gette fois, le feu n'a pas manque. 
G'est ce que M. Imbert de Saint-Amand a parfaitement 
compris, et c'est ce qui donne tant de charme a ses 
ouvrages. 

II avail conduit la duchesse de Berry jusqu'a la veille 
des fatales ordonnances et des journees de Juillet. L'ere 
des epreuves commence, avec les premieres etapes de 
I'exil. Des le debut, M. Imbert de Saint-Amand a tres 
finemeut indique une nuance. Charles X, le due et la 
duchesse d'Angouleme, sont sans doute consternes et 
accables. Gependant, le vieux roi pouvait se considerer 
comme fmi; son fils, modele d'abnegation et d'obeis- 
sance filiales, n'avait d'autres sentiments que ceux de 
Gharles X; quant a Madame la Dauphine, pour laquelle 
la vie n'elait qu'un provisoire, resignee a cette nouvelle 
ingratitude de la France, elle se disait tout bas que, en 
quelque lieu que Temporlat le souffle de Padversite, elle 
ne serait ni plus pres ni plus loin du ciel, ou I'atten- 
daienl d'augustes martyrs. Tons trois eprouvaient, apres 
la crise, cette sensation elrange, cette lassitude d'une 
lutte douloureuse et inegale, qui fait qu'on est presque 
soulage quand elle est finie, alors m^me que Ton est 
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vaincu. Tous trois, en voyant disparaitre dans la brume 
les cotes de leur incorrigible palrie, el surgir a I'horizon 
les rives de la terre etrangere, auraient pu murmurer, 
s'ils avaient su parler le langage populaire : a (?a me 
connaitf » 

Tout autre etait I'etal d'anie de la duchesse de Berry : 
jeune, passionnee, mere d'un fils donl la naissance 
avail offerl un caraclere presque surnalurel, el que, 
depuisdix ans, elle regardait comme I'herilier du Irone, 
la catastrophe lui semblait un mauvais r^ve. G'etait, a 
ses yeux, non pas une partie perdue, maisune premiere 
manche, donl elle se chargerait de gagner la revanche. 
Elle se savail ou se croyait populaire. De la France, 
elle ne connaissait que Paris, ou on Taimait, Dieppe, oil 
elle etait adoree, el la Vendee, ou son voyage, deux ans 
auparavanl, avail ele une longue el magnifique ovation ; 
la Vendee, ou les survivanls des grandes guerres, 
accourus sur son passage, I'avaient assuree que, si les 
mauvais jours de la Revolution revenaient conlre loule 
vraisemblance, elle retrouverait intacls renthousiasme, 
le devouement, I'energique fidelite des Gathelineau, des 
Gharetle el des La Rochejaquelein. Comment en douler, 
lorsqu'elle enlendail relentir les m^mes noms, lorsqu'elle 
lisail sur les jeunes visages I'expression des sentiments 
hereditaires, lorsqu*on lui monlrait les paysages, les 
haies, les fosses ou s'etaienl caches les brigands, les mai- 
sons qui avaient abrile les brigandes, les massifs el les 
clairieres qui avaient servi de theatre a des scenes inou- 
bliables? La Vendee etait ressuscitee pour elle. En son 
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honneur, elle elait sortie vivante de son glorieux torn- 
beau. Comment supposer que, pour I'y recoucher morte 
et glacee, il avail suffi d'un changement de fortune, de 
cocarde, d'echarpe, de prefets, de maires, de commis> 
saires de police, d'officiers de gendarmerie, d'une volte- 
face de la preponderance locale, passant des chateaux et 
des chaumieres aux ills des patauds, des bleus, des acque- 
reurs de biens nationaux, a la bourgeoisie des villes, et 
enfin d'une tournee d'ingenieurs debaptisant le Bocage, 
remplagant les fourres par des percees, les buissons par 
des defrichements et les sentiers par des routes? 

Quoi qu*il en soit, on devine, dans Temouvanl recit de 
M. Imbert de Saint- Amand, les pensees de protestation 
et de revolte, non seulement centre la victoire des barri- 
cades, mais centre les faiblesses de la defense, accu- 
mulees, des les premiers jours de Tarrivee en Angle- 
lerre, dans le cerveau de notre princesse, qui n'etait pas 
n6e impunemenl dans le voisinage du V6suve. Elle a 
des vivacites d'enfant gatee que Ton contrarie, des mou- 
vements nerveux, des acces de mauvaise humeur. 
Jamais, entre Charles X et elle, il n'y avail eu le 
moindre nuage. Maintenant, elle retient a peine son 
envie de le brusquer ; elle lui reproche d'avoir jete les 
cartes quand il avail encore tanl d'atouts dans la main. 
A la fagon dont elle reclame sa liberie, ch^rement 
acquise, il est facile de comprendre que, durant ses 
annees de veuvage, elle a souffert d'une sorte de depen- 
dance, des servitudes de Tetiquetle, du blame silencieux 
de la duchesse d'AngoulSme, de tout ce qui genait sa 
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nature expansive, prime-sautiere, eprise de grand air et 
de soleil, aimanl a se familiariser pour mieux se dis- 
traire de ses ennuis el de ses grandeurs. Encore un pas 
sur ce chemin de traverse, et elle cessera d'etre belle - 
fille el belle-soeur pour n*etre plus que mere. Pauvre 
princesse! Elle ne se doutepas qu'un avenir prochain 
prepare une triste revanche a ceux dont elle veul se 
separer. 

D'ailleurs, dans ce sejour preliminaire en ficosse, qui 
ressemble au prologue d'un roman de Walter Scott, tout 
se reunil pour surexciter son imagination avide d'im- 
prevu et d'aventures. Le chateau d'Holy-Rood se dresse 
devanl ses yeux comme pour lui parler de la reine Marie 
Stuart, dont elle revoyait la chambre encore tachee du 
sang de David Rizzio; pouvait-elleoublier que, bien peu 
de temps auparavant, a F apogee de ses splendeurs el de 
ses feeries, elle avail, dans un bal historique, represente 
la poetique et Iragique victime de Todieuse Elisabeth? 
L'Ecosse reveillait en elle d'autres souvenirs, c Pour- 
quoi ne serais-je pas Charles-Edouard, avec CuUoden de 
moins? » se disait-elle; — de m^me que ses amis 
devaient, plus tard, la surnommer Henri IV en jupons, 
Soyons justes. Tandis que Thistoire et le roman, 
I'avenir et le passe, s'entrechoquaient ainsi dans sa 
t^te en ebullition, le whist imperturbable du vieux roi, 
grondant le cardinal de Latil pour avoir coupe une carte^ 
mailresse ou neglige de repondre a une invite, n'etait-il 
pas fait pour Texasperer ? 

Je glisse sur les saisons intermediaires pour arriver 
II. id 
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au Carlo- Alberto. Je me trouve icien bateau de con- 
naissance; j'en ai vu de pres tous les passagers, dont le 
r^ve ful aussi passager qu*eux-m6mes. Plaidons pour- 
tant, en Thonneur de leurs belles illusions, les circons- 
tances attenuantes. Le regne de Louis-Philippe, depuis 
son avenement jusqu'a Tinvasion du cholera et a la 
mort de Casimir Perier, avail reuni toutes les condi- 
tions necessaires pour justifier un espoir de reaction, de 
degringolade, soit a droite, soit a gauche. M. Imbert de 
Saint-Amand a fidelement decrit cette suite ininter- 
rompue de guignons, d'accrocs, de malechances, de 
symptdmes et de presages sinistres : emeutes sans cesse 
renaissantes, actes de vandalisme, agitation au dedans, 
humiliations au dehors, complicite du gouvernement 
avec les abatteurs de croix, les insulteurs de pr^tres, les 
devastateurs de I'Archeveche et de Saint- Germain I'Auxer- 
rois; la nouvelle monarchic avilie, vilipendee, bafouee 
en la personne de son chef; les invectives, les carica- 
tures, tous les moyens de denigrement, toutes les armes 
du ridicule, offi*ant ce caractere d'implacable violence 
qui suppose Timpunite et prejuge la debacle ; la calomnie, 
la medisance, le soupgon, le scandale, suspendus, avec 
le dernier des Conde, a Tespagnolelte de Saint-Leu ; les 
proces de presse devoilant les plaies de cette royaute, 
menac^e de n'avoir pas de lendemain, parce qu'elle n'a 
pas d'avant-veille ; Tepidemie, Taffolement de la popu- 
lation parisienne, rendant responsables de ses lerreurs 
les mMecins et les riches ; ces pauvres riches reduits a 
souhaiter de voir mourir un des leurs, pour conjurer les 
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fureurs du peuple; les tapissieres de demenagement 
suppleant a TinsuffisaDce des corbillards; la mort du plus 
illustre des defenseurs de la politique de resistance ; quel 
tableau ! Maintenant, supposez qu'uQ coup de piuceau y 
soit ajoute, qk et la, par ces courtisans si honorables, si 
devoues, si chevaleresques, mais d'autanl plus dange- 
reux que la decheance de leur souverain ou de leur sou- 
veraine ennoblit leurs exagerations et tranquillise leur 
conscience ; — comment s'etonner des illusions et de la 
confiance de la duchesse de Berry? On eut dit que la 
Providence la vengeait deja, avant de restaurer le trone 
de son fils, en faisant trembler la monarchic sur la base 
que cette fragile monarchic n'avait pas. 

Constatons, d'apres M. Imbert de Saint- Amand, quel- 
ques erreurs d*optique qui preluderent a cette expe- 
dition heroique, mais condamnee d'avance. La princesse, 
mal renseignee, crut que le Midi, notamment Marseille, 
qui detestait le nouveau gouvernement, se souleverait 
comme un seul homme et se rangerait autour du drapeau 
Wane. Parlagee entre les souvenirs de Waverley et ceux 
plus recents du retour de Tile d'Elbe, elle espera quelque 
chose de pareil. Elle ne se dit pas, pour les uns que les 
temps etaient changes, pour les autres qu'un semblable 
coup de main, de force ou de surprise ne pouvait reussir 
qu*a la condition d'etre essentiellement militaire, et que, 
en pareil cas, les fidehtes les plus eprouvees, les devoue- 
ments les plus sinceres, les plus beaux noms de France, le 
genie de Chateaubriand, I'eloquence de Berryer, ne valent 
pas un regiment sous les ordres d'un chef bien determine. 
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Plus lard, lorsqu'il fallut renoncer a Marseille et au 
littoral de la Medilerranee, la duchesse, soUicilee par de 
vrais amis de sortir de France, allegua, pour y rester, 
une idee genereuse, mais qui faisait plus d'honneur a 
son coeur qu'a son discernement. EUe repondit a ces 
sages conseillers que, ayanl provoque une prise d'armes, 
ayant compromis pour sa cause une foule de braves 
gens, elle avait perdu le droit de ne pas partager leurs 
dangers. Elle refusa de s'apercevoir qu*elle multipliait et 
aggravait ces dangers par le seul fait de son sejour en 
Vendee, et que ces braves gens, qui auraient cru man- 
quer a tous leurs devoirs s'ils avaient deserle leur poste 
lant qu'elle les encourageait par sa presence, seraient 
beaucoup plus en surete le jour ou elle parlirait, ou ils 
pourraient renlrer dans leurs foyers, el ou le gouver- 
nement de Louis-Philippe, delivre de cet embarras, salis- 
fait de ce denouement, leverait Tetat de siege, relirerait 
ses troupes, et laisserait deperir d'inanition une lutte 
desormais sans objet. 

Le dirons-nous? Oui, puisque celte verite ressort du 
recit de M. Imbert de Saint-Amand et de nos propres 
souvenirs. Sans doute, la duchesse de Berry avait ele 
inspiree par le desir et I'espoir de reconquerir la cou- 
ronne de son fils. Mais elle etait, en dehors de ce but 
supr^.me, femme a se complaire dans tous les episodes 
decette vie de hrigande et i' outlaw, qu'elle preferail a 
la majeslueuse monotonie des jours passes aux Tuileries. 
Elle ne s'efTrayait ni des fatigues, ni des privations, ni 
des perils ; elle aimait ces emotions de chaque instant, 
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ces gites que lui assurait Thospitalite des gentilshommes 
et des paysans, celte incertitude du lendemain, ces haltes 
nocturnes, I'oeil et Toreille aux aguels, danslalande ven- 
deenne, tout ce qui lui donnait des sensations inconnues 
de son existence princiere, toutce qui renouvelait Tardeur 
de son sang et les batlemenls de son coeur. Se deguiser, 
s'appeler, pendant quelques jours, Petit-Pierre, au 
lieu de Madame, duchesse de Berry, future Regente, 
boire une tasse de lait dans la cour d'une ferme, cou- 
cher sur une botte de paille, echanger avec les inities le 
mot de passe, aider une paysanne a mettre son panier 
de pommes sur son ane, et mordre a belles dents sur la 
pomme offerte en payement de ce service, quelle aubaine 
pour une imagination exaltee, a I'etroil dans les condi- 
tions de la vie ordinaire, dans Funiformite d'ou I'ennui 
naquit un jour, dans le ceremonial d'une cour d'ancien 
regime, prete a s'effaroucher des plus innocentes equi- 
pees! 

Dans tout cela, nous le savons, il y avait un peu d'en- 
fantillage et beaucoup de roman, complique d'anachro- 
nisme. Un jeune et beau capitaine, brave comme un 
marin, original comme un Breton, s'etait eerie : « Si 
Madame ne s*en va pas, il s'agit de mourir, et voila 
tout! Et puis, messieurs du conseil, faites pendre. 
Walter Scott; car c'est lui qui est le vrai coupable. » 
C'etait le mot de la situation. 

Walter Scott, aujourd'hui demode, n*etait pas seule- 
ment, en 1830, le romancier en vogue. Son influence ne 
se bornait pas aux ameublements, aux costumes, a Tins- 
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piration des artistes, a la direction des etudes historiques. 
Celte vogue extraordinaire coincidant avec la revolution 
de Juillel, la chute et Texil de la branche amee des Bour- 
bons rappelant a tons les esprits la decheance et la 
proscription des Stuarts, nous vimes bien des tStes — 
feminines surtout — se monter a Tidee de ressusciter ce 
qui etait mort, de recommencer ce qui ne se recom- 
mence pas. Diana Vernon, Alice Lee, Flora Mac-Ivor, 
devinrent les modeles — j'allaisdire les patronnes — de 
jeunes et belles patriciennes que revoltaient a la fois 
Tusurpation de Louis-Philippe et la physionomie bour- 
geoise de la nouvelle monarchic, et qui ne voyaient rien 
de comparable a cette jeune mere, tenant son ills dans 
ses bras, le presentant a la France enervee deja des pla- 
titudes du juste milieu, et affrontant mille dangers 
pour regagner ce que la faiblesse de Jacques 11 — 
non, je me trompe, de Charles X — avait perdu. Sin- 
gulier contraste! Walter Scott etait, au fond, le plus 
sage des hommes, le moins passionne des ecrivains, le 
plus eclectique des contours, ayant horreur de la guerre 
civile, sincerement rallie aux institutions de TAngleterre 
moderne. Dans les chapitres d'histoire dont il s'^tait 
inspire, il n*avait vu qu*un travail d'artiste, de roman- 
cier , d*antiquaire, la reconstitution d'une epoque, quelque 
chose comme Tetude d'une admirable cathedrale go- 
thique ou le culte catholique aurait ete remplace par le 
culte protestant; — et cependant, il y eut, en France, 
un moment ou il devint le recruteur des refractaires, 
des Vendeens soulev6s k la voix d*une princesse pros- 
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crile, des r^volles contre Guillaume d*Orange, — je 
veux dire conlre Louis-Philippe P' et dernier. Get 
affreux Stendhal — aujourd'hui un de nos purs das- 
siques — a decrit, dans le Rouge et le Noir, un per- 
sonnage de fanlaisie, qui, a chaque heure de ses jour- 
nees, a chacune de ses demarches, ne cesse pas de se 
dire : « Voyons! qu*^aurail fait Napoleon a ma place? » 
— La duchesse de Berry el les femmes qu'elle animait 
du feu de son courage durent se dire souvent pendant 
cette crise : « Que ferait Diana Vernon? que ferait 
Flora Mac-Ivor? » — J'ai connu plus tard quelques-unes 
de ces femmes, plus seduisantes que sensees, aujour- 
d'hui mortes ou bisaieules. Les rares survivanles (s*il 
en existe encore) avouent, j*aime a le croire, que Louis- 
Philippe etait preferable a M. Constans. 

Ces reserves une fois admises, il n'y a plus qu'a 
admirer. Quelle bravoure! Quelle verve dltalienne, 
naturalisee Frangaise, Vendeenne et Bearnaise 1 Quelle 
patience dans les plus rudes epreuves! Quelle bonne 
humeur opposee a la mauvaise fortune ! Le soldat le 
plus robuste, bronz6 au feu des champs de bataille, ne 
supporterait pas ce qu'accepte, avec un melange d*ener- 
gie, de resignation et de gaiete, cette princesse d'appa- 
rence delicate, habituee k toutes les recherches, a toutes 
les caressantes douilletteries du bien-etre et du luxe. 

Nous lisons des les premieres pages de M. Imbert de 
Saint- Amand : <( L'agitation de la mer est telle que, lauQ^ 
violemment contre le tambour d*une des roues du navire, 
le bateau-p^cheur semble sur le point de disparaitre sous 
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les flots. Gependant la princesse y saute si hardiment 
que les matelots genois, enthousiasmes, s'ecrient : E 
una santa; c'est une sainte. Ni le mugissement de la 
lemp^te, ni la profonde obscurile d'une nuit sinislre, ni 
le vent glacial qui souffle, ni le roulis de la barque 
secouee furieusement par les vagues, n'ebranlent un 
instant son courage. Geux de ses partisans qui sont restes 
sur le Carlo- Alberto la suivent des yeux avec admira- 
tion. » Et plus loin : « La princesse a deja traverse pres 
des deux tiers de la riviere, lorsque le pied du guide 
glisse ; voila le malheureux qui tombe a Teau et entraine 
Madame dans sa chute. M. de Charette, en essayant de 
la retenir, est renverse a son tour. Mais il se releve vive- 
ment, et, se jetant a la nage dans la riviere, il saisit par 
le pied la princesse et la ramene sur la chaussee. Toute 
autre femme aurait ete malade de frayeur. La fiUe 
d'Henri IV ne se montre nuUement emue : Les chouans 
en ont vu bien d*autres, dit-elle. Aujourd'hui je vois 
Teau; demain ce sera le feu. » 

Je pourrais reproduire par dizaine ces episodes que 
M. Imberl de Saint- Amand raconte si bien, qui obtien- 
nent grace pour la belle folie de I'entreprise et ou eclalent 
Tintr^pidite, le sang-froid, la hardiesse, Tinfaligable 
entrain de la duchesse de Berry. J'aime mieux finir 
entre deux grands noms : Chateaubriand et Berryer. 
Pourtant, ce n'est pas la que notre imagination roya- 
liste doit les chercher. lis n'y sont pas a leur avan- 
tage; ce n'est ni leur place ni leur affaire. Adolphe Sale, 
dont j'ai eu Thonneur d'etre le coUaborateur pendant 
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quatre ans a Y Opinion publique, me raconla que, 
lorsque Berryer vint trouver la princesse en Vendee pour 
la dissuader de cetle expedition sans issue, le vieux 
chouan qui iui servail de guide, veritable energumene, 
fut sur le point de Iui briiler la cervelle. G'esl un pen 
vif ; Texacte verite, c'esl que Chateaubriand et Berryer 
avaient parfaitement raison en blamant une prise d'armes 
et une guerre civile ou le succes leur paraissait impos- 
sible. La duchesse de Berry s'etait trompee, et I'expia- 
lion fut douloureuse. Mais Chateaubriand et Berryer se 
Iromperenl aussi en se fianl, Tun a son genie, Tautre a 
son eloquence, en supposant, celui-ci qu'il ramenerail 
Henri V par des voies parlementaires, celui-1^ qu*il 
rappellerait la princesse, dont le fils 4tait son Mai, a 
Taide de ses brochures. 

JuiUet 1889. 



13. 



M. FERDINAND FABRE * 



Apres avoir lu le dernier ouvrage de M. Ferdinand 
Fabre, — Ma Vocation, — je ne dirai ni en frangais 
ni en lalin : Habemus confitentem reum. Car il n'y 
a pas de coupable. Le plus severe casuiste ne pour- 
rait que feliciler M. Ferdinand Fabre d'avoir echappe 
assez t6l au supplice d'une fausse vocation pour pouvoir 
jouir sans remords de sa liberie reconquise et suivre sa 
vocation veritable, qui etait de se marier et d*ecrire des 
romans tres originaux et tres interessants. Cetle soutane, 
qui aurait et6 pour lui quelque chose comme la robe de 
Nessus, a pu tomber de ses epaules sans que r£glise 
songeat a Taccuser ou a se plaindre. D s'etail arrSle au 
seuil du sanctuaire avant de s'engager par des voeux 
irrevocables, et I'Sglise, dans sa sagesse et sa securite 
divines, prefere dix ennemis qui la perseculent a un 
mauvais pr^tre qui la deshonore. 

1. Ma Vocation. 
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Le livre de M. Ferdinand Fabre est une confession, 
dans la plus explicite acception du mot. II n'a pas meme 
pris la peine de recourir aux peliles supercheries 
admises dans la litterature confidentielle ou personnelle, 
et que Ton charge a la fois de depisler el d*affriander le 
lecteur : pseudonyme, masque transparent, legers chan- 
gements dans le detail des episodes et parmi les person- 
nages secondaires, deplacement du lieu de la sc^ne, 
serrures a secret, avec un trousseau de clefs pour les 
ouvrir. NonI il n*y va pas par quatre chemins, et celui 
qu'il a choisi est le plus droit. II se fait appeler Ferdi- 
nand par ceux qui Tentourent et qui lui parlent. II a 
soin de ne pas demarquer ses surplis de seminariste. 
D'ailleurs, lout, dans son recil, ofTre un tel caract^re de 
verite, qu'on pent le resumer d'un mot. aujourd'hui 
fort a la mode : il est vecu. L'auleur nous le livre et se 
livre dans cette phrase : c Je ne suis pas alle a r£glise 
de propos delibere pour la peindre et pour la juger, 
encore moins pour faire d'elle metier et marchandise. 
L'£giise est venue a moi, s'est imposee a moi par la 
force d'une longue frequenlalion, par les Amotions poi- 
gnantes de ma jeunesse, par un gout lenace de mon 
esprit, ouvert de bonne heure a elle, k elle seule, et j*ai 
6crit tout le long de Taune naivement. > 

Na'ivemenl est peut-^tre de trop; car on pent elre 
v^ridique sans 6tre naif. N'importe ! Le roman aulobio- 
graphique de M. Ferdinand Fabre a pour nous le double 
m6rite non seulement de retracer avec charme les emo- 
tions de son adolescence et de sa jeunesse, mais de nous 
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donner le pourquoi des Courbezon, de Julien Savi- 
gnac, de VAbbe Tigrane, et aulres recits emprunles a 
la vie clericale. Je me souviens que, apres le foudroyant 
succes du Demi-Monde^ suivanl de pres celui de la 
Dame aux Cameiias^ le jeune Iriomphateur vint faire 
une visile a Guvillier-Fleury. L'eminent critique des 
Dibats, apres force compliments, lui demanda s'il ne 
songeait pas a sorlir du demi-monde, lui donl le talent 
elait capable d'occuper le monde tout entier. — « Que 
voulez-vous? repondit Dumas, je ne connais bien que 
celui-la. » — M. Ferdinand Fabre aurait pu adresser la 
m^me reponse a ceux qui s'etonnaienl de le voir mettre 
dans ses romans tant de robes noires et si peu de robes 
blanches ou roses. Quel regal pour les subtilites de 
I'analyse psychologique, cetle precocile clericale, cetle 
enfance, celle adolescence ou tout se combine pour 
donner le change a cette jeune conscience, pour qu'une 
vocation anticipee et preconcue, comme diraient les 
philosophes allemands, revendique cette ame comme 
sienne, Taccapare, Tenveloppe, intercepte pour elle le 
'jour et Tair exlerieurs! Elle arrive a croire que rien 
n*existe en dehors de ces scenes de presbytere et de 
sacristie, de ces figures sacerdo tales, recueillies dans 
leur quietude ou passionnees dans leur zele, de cet en- 
semble de personnages familiers, d*objets materiels, de 
-sensations journalieres qui sou vent decide d*une destinee 
avant que la reflexion et la volenti aient eu le temps 
-dintervenir. 

Le dirai-je? Si ce qui touche a la religion et au sane- 
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luaire n*excluait toute comparaison profane comme une 
^orte de sacrilege, je remarquerais qu'il en est des voca- 
tions lelles que celle dont nous parle par antiphrase 
M. Ferdinand Fabre, comme de ces manages — enlre 
cousin el cousine, par exemple, — arranges d'avance 
par les parents ou voisins de campagne. Tout y est, con- 
venances, egalile des fortunes, inlimite des families, 
conformite des opinions, meme anciennete ou m^me 
absence de parchemins. Les terres se touchent et par- 
fois se g^nent ; les fermiers ne sont pas d'accord sur les 
limites et le droit de pacage ; les enclaves gagneraient a 
se fondre dans Fensemble des deux domaines. Un 
mariage doit arranger tout cela. Comment supposer que 
Femand et Henrietle ne soient pas pr^ts a s'adorer? lis 
sont nes a quelques jours de distance. lis ont dormi cote 
h cote dans le m^me berceau. lis ont ete camarades 
d'enfance, jouant aux m^mes jeux, partageant leurs 
jouets. lis se tuloyaient avant de savoir que la gram- 
maire fran^aise avait un pluriel. Lorsqu'on les a separes 
pour conduire Femand au college, Henriette au con- 
vent, leurs adieux ont ele arroses de larmes... Ous- 
mais, quelques annees apres, le coeur n'y etait plus. 
L*amour est un refractaire, un fanlaisisle, qu*atlire tout 
ce qui devrait le mettre en fuite, et que repousse tout ce 
qui devrait le fixer. Pour qu*il se recuse au dernier 
moment, il suffit de lui dire que tout etait prepare pour 
qu'il ne put pas se r^cuser. 

Si Ton voulait serrer de plus pres cette etude, on 
rencontrerait un detail qui fait honneur a M. Ferdinand 
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Fabre et prouve son respect pour la verile. II n'a ete, 
en somme, ni un deserleur, ni un renegat, ni un <Ufr<y» 
qu6, ni un libere, Cerles, a en juger d'apres le cri de 
joie qui termine le r^cit, au moment ou sa mere vient 
le delivrer : c mon journal si triste, 6 mon journal 
desole, eclaire-loil Illumine! je suis heureux. Je viens 
de voir ma mere, de la serrer dans mes bras, de Ty 
serrer encore! » on comprend ce qull a du souffrir 
depuis le jour ou il a rev^tu la soutane jusqu'a Theure 
benie ou il la quitte. Sous une plume vulgaire, ce senti- 
ment naturel, cette reprise de possession d'une ame qui 
s'etait trompee de voie, qui g^missait sous un joug, qui 
renait a la liberie, se traduirait, sinon en invectives, du 
moins en traits satiriques centre ceux que le jeune 
seminariste, ce levile laicis^, appellerait ses oppresseurs. 
Rien de pareil. Us sont tons excellents, aimables, irre- 
prochables, charmants, ces pr^tres qui ont entoure Fen- 
fance et Fadolescence de Ferdinand Fabre, ont essaye de 
le maintenir dans Fillusion d*une vocation chimerique, 
et ont failli, avec les meilleures intentions, faire le 
malbeur de sa vie! II respirait une atmosphere clericale; 
mais cette atmosphere etait si saine et si douce! Ce sup- 
plice inlerieur nous vaut des descriptions exquises, ou 
le presbytere nous apparait dans sa gvhce mystique a la 
fois et familiere, ou les oiseaux gazouillent, ou les fleurs 
exhalent leurs parfums, oi!i les miires des buissons, les 
fraises des bois, les cerises, le miel des ruches, le pain 
bis et le lait de la ferme composent, pour le robuste 
appetit de la quinzi^me annee, des festins d6licieux! 
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On a faim de ces gouters sur Therbe ; on se sent a 
raise avec ces bonnes figures de cures, si differenles de 
celles que nous prodigue le roman moderne. lis nous 
rejouissent par ieur air de sante physique el morale. 
S*ils pesent sur la vocation negative du petit Ferdinand, 
on ne saurait Ieur en vouloir. lis n'ont jamais rien 
imagine en dehors de cette existence en parfaile har- 
monie avec Ieur foi naive, la purete de leurs moeurs et 
leurs divines esperances. II Ieur semble impossible que 
Ferdinand, neveu de Ieur confrere Fulcran, cure de 
Camplong, ne soit pas pretre, et ils Tappelleraient 
enfant de la halle s*ils connaissaient ce terme d'atelier. 
M. Ferdinand Fabre, que Sainte-Beuve, en un moment 
de distraction, avait surnomme le plus fort des disciples 
de Balzac, merite, au contraire, un brevet d'originalite 
et ne releve de personne. Le realisme de Balzac est illu- 
soire, parce que, en bien ou en mal, il observe les phe- 
nomenes du monde exterieur et du monde invisible a 
travers un verre grossissant dont il est peut-6tre la pre- 
miere dupe, et qui lui fait perdre le sentiment de la pro- 
portion et de la mesure. II exagere la verity pour ^tre 
plus slir d'etre vrai, et, en Texagerant, il la defigure. 
Son incontestable puissance — son genie, si vous le 
voulez absolument — consiste a transformer la realite 
qui lui echappe, et, a c6te de celle-la, a en creer une 
autre qui lui apparlient, dont il dispose a sa guise en 
sa qualite de createur, et qull finit par nous faire 
accepter a force d*avoir Fair d*y croire. En conscience, 
peut-on qualifier de realiste le visionnaire de Louis 
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Lambert et de Seraphita, le romancier ou Tamoureux 
mystique du Lys dam la vallee^ rinventeur de VHis- 
toire des Treize, Tauteur des incarnations de Vautrin, 
tour a tour forgat, chef de bande, policier, boute-en- train 
de la pension Vauquet, valet de grande maison, con- 
seiller de Rastignac, patron de Lucien de Rubempre, el 
pr^tre espagnol, disant chaque matin sa messe a Saint- 
Thomas d'Aquin, — Thomme enfin qui ne pent nous 
presenter une vieille fille, un nolaire, un vieux soldat, 
un chanoine, un grand- vicaire, un libertin, un commis- 
voyageur, une duchesse, sans qu'aussit6t son imagination 
colossale se jette en iravers de son observation, et change 
ses types en phenomenes? Le realisme de M. Ferdinand 
Fabre est de meilleur aloi. 

J'ai eu le tort d'entrer trop vile in medias res. J'au- 
rais du vous indiquer dans quel lieu se deroule ce recit 
sous forme de journal , consigne dans des cahiers 
retrouves apres de longues annees. Nous sommes dans 
le departement de I'Herault, a Bedarieux, petite ville 
dont le nom s'est grave en carac teres sanglanls sur le 
revers de la medaille du coup d'Etat du 2 decembre. 
Mais, Dieu merci! il n'est pas un moment question de 
ce sinistre episode dansle livre de M. Ferdinand Fabre. 
« Ecclesia abhorret a sanguine ». Un de mes amis, 
qui a longlemps habite ce pays-la et qui le connait bien, 
a ete emerveille de I'exactitude avec laquelle Tauteur de 
Ma Vocation a decrit les environs de Bedarieux. II a 
admire la fidelite et Tintensite de cette couleur locale, 
Tart de donner la vie aux moindres details du paysage, 
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de varier ces figures et ces scenes sacerdolales qui ris- 
queraient de Irop se ressembler, de nous faire assisler, 
chez le jeune seminarisle, a des alternatives de resigna- 
tion, d'obeissance, de secrete revolle, de foi sincere, de 
libre examen, de vagues aspirations vers un inconnu 
qu'il serait fort embarrasse de definir, mais qui lui 
apparail confusement comme incompatible avec les aus- 
teres devoirs et les renoncements d'un bon pr^tre. 

— « Ou est la femme? » me direz-vous. — M. Fer- 
dinand Fabre la prodigue pen dans ses ronians, et on 
doit lui savoir gre de cette sobriete. Ayant le Ires grand 
merite de s'interdire tout ce que ne s'interdisent pas, 
dans leurs journaux et leurs ecrits, les fauleurs et, au 
besoin, les inventeurs des pretendus scandales de sacris- 
tie, il lui serait assez difficile de m^Ier, sans inconve- 
nient, Y6ternel fiminin a ses sujels de predilection. 
Ses femmes sont, en general, des meres, des soeurs, des 
gouvernantes de cures, depassant Page canonique, ou 
des devotes acidulees, ridees, aigries, comme dit Gil- 
Bias, par les austeriles du celibat et par I'ennui quoti- 
dien que leur donne la coiffure de Sainte- Catherine, 
plus redoutees des cures que les vollairiens de cabaret, 
parce qu'elles veulent etre dans leurs eglises ce que 
furent, sous les rois faineants, les maires du Palais. 
Des les premieres pages, la situation se dessine, et la 
fausse vocation se trouve en face de la vraie : Tune sous 
les traits peu recrealifs de la tanle Angele, une iante de 
rEglise : « Ma tante est venue me relancer. Pesle soit 
de la devote ! EUe m'ennuie a la fin avec son ent^tement 
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a vouloir faire un preire de moi. C*est une marotle. Ma 
tante n'aiira de repos qu'elle ne m*ail elroitement bou- 
tonne dans une soutane. Et, s'il ne me plait pas de m'y 
laisser boutonner, dans une soutane, voyons!... » 

L'aulre vocation — la vraie — se laisse tout d'abord 
deviner sous Taspect infiniment plus gracieux de Norelte 
el de Marlhe. « Norette, blonde comme un epi sur 
I'aire ; Marlhe, brune comme une grappe sur le pres- 
soir; a la fin, est-ce que toutes les fiUes de la creation 
allaient me troubler ainsi ? » — Deux paysannes , 
deux idylles , ou Eliacin devient Cherubin et dont 
le charme rustique prevaudra conlre Tinfluence de 
la tante Angele el de son amie Ursule, et conlre le pres- 
tige de Tabbe Dubreil (et non pas Dubreuil), mainteneur 
de FAcademie des jeux floraux, superieur du seminaire 
de Sainl-Pons de Thomieres, — et futur archeveque 
d* Avignon. 

Ici, nous sommes plus que jamais en bas violets de 
connaissance. L'excellenl monseigneur Dubreil, irrepro- 
chable dans les grandes lignes de sa conduile et de son 
Episcopal, plein de zele pour ses oeuvres et de cordialite 
pour ses pr^tres, charitable, toujours pr^t a ouvrir ses 
mains pour donner et a les elever pour benir, a laisse a 
Avignon des souvenirs ineffagables, grace a un singulier 
melange de verlus essentielles el de legers travers. Telle 
elait son impetuosile meridionale et loulousaine, que, un. 
jour, ayant quelques convives a diner, comme on servit 
un gigol qui n'etait pas cuit a point, il langa ce malheu* 
reux gigol conlre la cloison, au grand detriment de la 



H. F£RDINANP FABRE. 235 

tapisserie, et aspergea de jus un de ses chanoines, qui 
se contenta de dire : Summum jus, summa injuria, 
Monseigneur Dubreil etait passionnemenl bonapartisle, 
ce qui s'accordail mal avec les opinions de la majorile 
de son clerge et de ses diocesains. Laureal des Jeux 
floraux, honore des bonles de Clemence Isaure, comble 
d'eglanlines, d'amaranles, de lis et de soucis, mainte- 
neur de cette illustre Academie de Toulouse, la seule 
qui donne signe de vie en dehors de I'Academie fran- 
^aise, le bon archev^que avail fait et faisait encore des 
vers; il ne se fachait pas, quand on lui disait que 
Lamartine et Victor Hugo avaient en sa personne un 
rival redoutable. Peut-6tre altendail-il, pour se facher 
tout rouge, sa nomination de cardinal, qui fut inter- 
ceptee par la chute de I'Empire. 

Si j'ai rappele ces petits details a propos de ce digne 
prelat, c'est pour rendre encore mieux justice au tact et 
a la reserve de M. Ferdinand Fabre. II lui eut suffi de 
se renseigner aupres de quelque Vauclusien pour 6tre 
mis au courant de la legende que je viens de raconter et 
pour se donner le facile plaisir, non pas de denigrer, 
mais de plaisanter Tancien superieur du seminaire de 
Saint-Pons. II a compris que, par cela mtoe que son 
journal retragait le triomphe de la vocation laique sur 
la vocation sacerdotale et de la Nature sur la GrSce, il 
serait plus persuasif et plus sur d'etre approuve en cons- 
tatant que rien, dans son entourage, dans le groupe cle- 
rical, soit parmi les cures de campagne, soit parmi les 
maitres et professeurs, soit au nombre de ses condis- 
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ciples, ne lui avail fourni le moindre pretexle pour 
s'arreler au seuil du sanctuaire ou lei ou tel de ses 
devanciers n'etait pas digne d'enlrer. 

Le trouble d*Eliacin-Cherubia, ses combats interieurs, 
sont d'aulant plus douloureux, que son pere est ruine, 
un peu par la faute ou pour avoir suivi les conseils de 
I'oncle Sicard. II exisle ou a exisle, cet oncle Sicard, 
riche teinturier. Sa fille unique a epouse M. Lagarrigue, 
maire de Beziers. Si Ferdinand se decide, s'il se fail 
prelre, si, par le credit de I'abbe Fulcran, il obtient une 
bonne cure, il aura Thonn^te joie de recueillir sous le 
toil de son presbytere ses parents en delresse; il leur 
epargnera rhumilialion el le chagrin de demander une 
pension aux freres, soeurs el beaux-freres. II y a la une 
scene charmante el louchanle entre le fils et la mere. 
EUe I'adore, el il le lui rend bien. Avec elle, son coeur 
s'ouvre, son trouble se dissipe, ses nerfs s'apaisent; il 
eprouve comme une detente, une sensation de bien- 
elre qui le delivre de ses diables noirs et ou la vocation 
effrayante cesse de Feifrayer. Dans celle affaire, la 
mere garde une sorte de neulralite ou se revele la ten- 
dresse ; mais il est facile de deviner de quel cote elle 
penche : — « Ge qui me fait peur pour loi, plus que 
le sacerdoce, mon enfant, c'est la pauvrete. — Celle vie 
serait si douce!... Que dirais-tu, si, toi-m6me etanl un 
jour cure de Pezenes ou de Gamplong, ton pere, la 
lante el moi, nous nous relirions dans ton presbytere ! 

» — Oh. t 

Alors Ferdinand, emu, ayanl grand'peine a relenir 
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ses larmes, se jelte dans les bras de sa mere. Sa reso- 
lution est prise. II sera pretre : son imagination recom- 
pose le riant tableau que Iracaii, il y a plus de cinquante 
ans, M. de Lamarline : une maison blanche au penTihant 
d*une colline, a quelques pas de I'eglise; la facade a 
demi cachee sous une Ireille, ou pendent ces belles 
grappes de muscat, aussi savoureuses dans les environs 
de Beziers que dans les environs de Macon ; les hiron- 
delles faisant leur nid sous la toiture, le quitiant a regret 
en aulomne et heureuses de le relrouver au priniemps ; 
la tante Angele, adoucie, rasserenee, rajeunie, cessani 
de coiffer Sainle Catberine pour repriser le linge, rem- 
plir les burettes, blanchir les rabals, broder les chasu- 
bles de I'eglise de son neveu; la mere, active menagere, 
surveillant la basse-cour, distribuant le grain aux poules 
et aux pigeons, ne laissant a personne le soin de traire 
la vache, pour ^tre plus sure que Ferdinand, apres sa 
messe, aura sa tasse de lait bien chaud; les ruches 
d'abeilles, pres de la source vive, bourdonnant autour 
des touffes de clematites, de jasmins et de chevrefeuilles ; 
les tourterelles roucoulant dans une voliere ouverte et 
preferanl cette servitude a la liberie ; le chien et le chat, 
faisant mentir le proverbe qui les represenle comme des 
ennemis, vivanl en bonne intelligence et se partageanl 
fraternellement Tatre en hiver, la lerrasse en ele; les 
plus beaux fruits de la saison, cueillis dans le jardin, 
ranges en bon ordre sur des assielles de faience; tout 
cela, d'une proprete hoUandaise, lustre, reluisant; tout 
ce petit monde, b6tes et gens, uni dans une inlimite deli- 
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cieuse, comme si le doux ministere du pr6lre servail de 
trait d'union entre le createur et ses creatures ; comme 
si Dieu, dans sa bonte, voulait preserver de I'isolement 
et entourer d*une famille Thomme qui a renonce a la 
famille pour mieux se donner a lui... 

Ah ! c'est le Paradis sur la terre, en attendant Tautre! 
— Oui, mais tournez la page : — « Une vision m*ob- 
sede... passe une silhouette mince, etiree, v^tue de 
lumiere pourpre... c*est Nore, ma Norette, Eleonore 
Troscas de la Tuilerie ! » 

Visions, en eifet, et c'est la roriginalile et le charme de 
ces interventions feminines dans les r^ves el les irreso- 
lutions de Ferdinand. II ne sait pas encore ce qu'elles 
veulent de lui et ce qu'il leur demande. Peut-6tre, si 
Ton regardait de pres cette brune et cette blonde, serait- 
on fort desappointe. Mais un secret instinct lui dit que, 
puisqu'il sufiit de ces apparitions pour lui faire baltre le 
coeur et le rendre rebelle a Tautre vocation, c'est qu'il 
n*est pas fait pour le sacerdoce, qu'il serait malheureux 
ou coupable, et qu'il rencontrerail sur son chemin 
d'autres tentatrices, encore plus seduisantes que Marthe 
et que Norette. Les annees s'ecoulent. Du seminaire de 
Saint-Pons, Ferdinand a passe au grand seminaire de 
Montpellier, dont le tailleur (specialite pour soutanes) 
lui a pris mesure. II faut se decider, et peut-^tre la 
fausse vocation va-t-elle I'emporler sur la vraie. Mais 
voici un episode Iragique, qui complique d'une sorte 
d'epouvante les perplexit6s de Ferdinand. Parmi les 
seminaristes de Montpellier, il en est un qui ne res- 
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semble pas aux aulres : Auguslin Privat. Est-ce a dire 
qu'il soil sujet aux romanesques faiblesses qui nous 
inquieleraient pour Favenir de Ferdinand, s'il passail de 
la tonsure au diaconat et du diaconat a la pr^trise? Au 
contraire , Augustin Privat , esprit superieur , piete 
ardente , visage ascetique , Iheologien infaillible , est 
diacre depuis trois ans, el n'esl pas encore pretre. Pour- 
quoi? Parce que ses perfections memes, sa fervour, son 
savoir, sa foi, lui rendent plus redou tables k mission et 
la responsabilite du sacerdoce. Le sentiment de Tirre vo- 
cable ne I'a pas effraye. U est engage, il est diacre. Ce 
qui le terrific, ce qui lui donne ce vertigo ou les extremes 
se touchent, ou les consciences trop pures, trop scrupu- 
leuses, trop affamees d*ideal divin, se voient ou se croient 
attirees par un abime comme les consciences Iroublees, 
c'est , pour ainsi dire , Texageration passionnee des 
devoirs, des pouvoirs, des attributions du pretre. Son 
imagination s'exalte, sa haute intelligence s'egare, non 
sur les pas d'une Norette, d'une Marthe ou de leurs 
soeurs, mais a la pensee qu'il aura charge d'ames, qu'il 
tiendra Thostie dans ses mains tremblantes, que chaque 
matin il se retrouvera en presence des saints mysteres 
de la messe, que cette delegation divine est trop forte 
pour sa faiblesse, et que, pour en ^tre digne, il faudrait 
^tre plus pres des anges que des hommes, plus voisin 
du ciel que de la terre, et surtout plus loin des femmes 
que des anges. Une fois sur cette penle, Augustin Privat 
ne s'arr^te plus. II roule jusqu'au bord du precipice, 
lui qui etait fait pour planer dans les spheres celestes, 
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en intimite avec rinfini. L*equilibre de ses faculles puis- 
santes se detraque par leur puissance meme. Sa foi 
brulanle, au lieu d'etre un feu qui Teclaire, devient un 
incendie qui le devore et le consume. 

Privat, possede de Dieu, comme d'aulres sonl pos- 
sedes du Demon, a relarde au dela de toules les limiles 
son ordination definitive. A la fin, lorsqu'arrive le jour 
fatal, la ceremonie redoutee, le drame eclate dans toute 
sa violence — : « Augustinus Privatus », appelle 
pour la troisieme fois le secretaire de I'eveque. 

— « Non! non! non! repond a ce troisieme appel le 
malheureux Privat d'une voix terrible, d'une sorte d'ac- 
cent surnalurel. Miserable! Miserable! burle Privat, les 
yeux enflammes par I'incendie de son ame qui tout 
entiere a pris feu. » II est fou, et, apres quelques alter- 
natives de prostration et de delire, il meurt. 

G'en est fait; cetle scene tragique, s'ajoutant aux 
visions, aux rencontres feminines ou Norette et Marthe 
ont ete suivies de plusieurs autres, amene le denoue- 
ment negatif, desirable et desire. Le recit, la derniere 
page, la dedicace du livre : Dilectm uxoriy — a ma 
chere epouse, — ne nous laissent aucun doute, et nous 
ne pouvons que copier la reponse de M. Villemain a 
Alfred de Mussel, qui lui disait : « Je viens de passer 
deux jours dans I'eau. » — « Allons, tant mieux! » 

UAbM Tigrane avait ete signale, dans le temps, 
comme un tour de force. N'est-ce pas aussi un tour de 
force, de nous avoir, durant quatre cent cinquante pages^ 
passionnement interesses a la question de savoir si uu 
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seminariste se fera pr6tre ou rentrera dans le monde ? 
Maintenant, si, dans cette confession respectueuse, il 
fallait soupgonner une secrete rancune, une intention 
hostile, un arriere-goClt de libre-penseur, je ne veux pas 
le savoir. Ce que je sais mieux, c'est que, dans ce vo- 
lume ou les soutanes abondent, les mangeurs de pr^tres 
n'auraient pas de quoi contenter leur appelit, et que les 
sinceres amis de I'figlise n'y trouveraient pas une page 
a dechirer. 

Juillet 1889. 
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Trois Richelieu ont laisse des traces plus ou moins 
profondes dans Thistoire des Irois siecles, dont le dernier 
va trislement finir : le cardinal, le marechal, el le due, 
qui, grace a la reconnaissance quasi-liliale du comte de 
Rochechouart, est devenu le heros de ses Memoires, Si 
je voulais les caracteriser en trois lignes, je dirais que le 
cardinal fut le plus eclatant, mais le moins aimable; le 
marechal, le plus seduisanl, mais le plus vicieux, et que 
le due fut le meilleur. Tel il m'etait tou jours apparu 
dans mes souvenirs d'enfance, tel je le relrouve, avec 
plus de nettele, de relief et de charme, dans les recits 
du comte de Rochechouart, bien digne d'etre le panegy- 
risle de ses verlus, de ses talents, de son palriotisme el 
de sa bonle. 

Je lis a la premiere page, datee de 1857, c'est-a-dire 

1. Souvenirs sur la Revolutions VEmpire et la Bestauration. 
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du moment ou le secoud Empire batlait son plein, quel- 
ques lignes qui me serrent le coeur et m*humilient pour 
la France : « Presque toules les villes de France, 
nous dit excellemment le comte de Rochechouart, ont 
eleve des statues a des hommes plus ou moins celebres. 
Pas une n'a songe au ministre qui dirigea les affaires de 
1818 a 1819, libera le terriloire occupe par les armies 
etrangeres, reconstitua le credit de la France a tel point 
que, en 1818, apres le congres d'Aix-la-Chapelle, la 
rente, dont on ne voulait a aucun prix en 1816, valait 
soixante-quinze francs; h celui, enfin, qui abandonna 
aux pauvres malades la dotation que les Chambres lui 
votaient. Pas un historien, tenle par cette grande figure, 
n'a ecrit son bistoire. » 

Si I'auteur de ces interessants Souvenirs etait encore 
de ce monde, en cette annee de pots de-vin, de scan- 
dale, de faillite, de turpitude, je lui dirais : « Ah ! ne 
vous plaignez pas ! C'est une decoration de plus a placer 
sur cette noble poitrine, dans le beau portrait de Law- 
rence. » M^me, pas n'est besoin de rappeler la phrase 
de Tacite sur les images de Brutus et de Cassius, qui 
brillaient d'autant plus qu'on ne les voyail pas. Cette 
injustice est un honneur, cette ingratitude est un hom- 
mage, cette omission est un eloge, cet oubli est un 
surcroit de gloire. Si vous voulez vous en convaincre, 
cherchez dans les annales de Tancienne France un 
apostat, un traitre, un bandit, un athee, un assassin, 
un blasphemateur, un sacrilege. Puis franchissez Tannee 
des immortels principes, et arrivez h la France moderne ; 
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cherchez le nom d'un regicide, d'un demolisseur, d'un 
sectaire, d'un charlatan, d'un predicateur d'anarchie, 
d'un hableur, d'un poele vou6 au mensonge, d'un 
ambitieux a outrance « coupable d'avoir fait souffrir 
et mourir inutilement » ; apres quoi, si vous parcourez 
nos places publiques et nos boulevards, vous reconnai- 
trez que, a chacun de ces mefaits et de ces vices, a 
chacun de ces dechirements de la palrie, a chacune de 
ces dales, de ces apostasies, de ces tueries, de ces 
hontes, repondenl un monument, une statue de marbre 
ou de bronze, un fragment de Pantheon, un morceau 
d'apotheose, dementi inflige a I'histoire, defi lance a la 
conscience universelle, glorification du mal, negation 
du bien. 

D'ailleurs, la statue d'un homme tel que le due de 
Richelieu ne serait pas seulement un tribut paye a 
une illustre memoire par la reconnaissance nationale; 
elle serait la plus inexorable des satires contre les 
creatures, les parasites et les rongeurs de notre troi- 
sieme Republique. LiberatSur du territoire, dites-vous? 
Mais la place est prise, et, si la taille du preneur est 
petite, son monument est gigantesque. Yous rappelez 
que le noble due, avec un d^sinleressement inimitable, 
— et inimite, — abandonna aux pauvres malades la 
dotation votee par la Ghambre des deputes; c'etait le 
vieux jeu. Nos grands citoyens ne sont pas si dupes 1 Ge 
qui est bon a prendre est bon a garder. Fussent-ils mil- 
lionnaires, si le bon peuple de Paris, dans un moment 
de distraction, a briile leur h6tel, ils se font adjuger de 



MEMOIRES DU GENERAL OE ROCnECHOUART. 245 

quoi en rebalir un autre; et, quant aux pauvres ma- 
lades, vous leur diriez que rien n*est plus malade et 
plus pauvre que la France, telle qu*ils nous I'ont faite, 
vous ne les atlendririez pas; tant ils sont penetres de 
celle verite proverbiale, que la meilleure charite com- 
mence par soi-m^me! Le due de Richelieu, en deux ans, 
— apres les effroyables crises de 1814, du retour de 
rile d'Elbe, des Gent-Jours, de Waterloo, et de deux 
invasions, — reconslitua le credit de la France a un 
tel point, que, apres le congres d'Aix-la-Chapelle, la 
rente etait montee de zero a soixante-quinze francs. 
Nos financiers republicains ont une autre fa^on de traiter 
les zeros, sans doute par esprit de corps et effet de 
ressemblance. U les font preceder de chiffres si enormes, 
que ces malheureux zeros, sortant de leur nalurel, 
arrivent a former trenle milliards. Gette plus-value de 
1818, bienfait du due de Richelieu, fut, pour nos 
finances, le prelude d'une prosperite inouie, qui attei- 
gnit son apogee sous M. de Yillele, que le ministere 
Martignac ne laissa pas decroitre, et qui, I'annee sui- 
vante, allait nous faire trop riches, quand survint la 
revolution de Juillet, laquelle, sans nous miner encore, 
inaugura les points noirs. Or, si ces souvenirs et ces 
noms sont autant d'actes d'accusalion et de r6quisitoires 
contre les organisateurs de la prochaine banqueroute, 
habiles a s'enrichir en nous metlant sur la paille et a 
prelever des dimes sur les vides qu*ils creusent dans 
le budget de I'filat, que serait-ce si les slatues de nos 
bienfaiteurs donnaient un corps et un visage a nos 

14. 
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griefs conlre nos spoliateurs d*aujourd*hui? Certes, 
MM. Constans, Rouvierel consorts, ont peu de vergogne ; 
je crois pourtant qu*ils n'aimeraient pas a passer, enlre 
chien et loup, trop pres de la statue du due de Riche- 
lieu. EUe leur causerait plus de frayeur que la statue du 
Commandeur a I'lncorrigible don Juan. Seulement, ce 
qui devrait les rassurer, c'est qu'elle refuserait de leur 
tendre la main. 

Les Mimoires du comle de Rochechouart possedent, 
au plus haul degre, une des qualites qu*il a signalees 
chez son illustre patron : la simplicite, c*est-a-dire 
ce qui manque presque toujours aux ouvrages de ce 
genre. Trop souvenl, le narrateur n'a Fair de raconler 
les evenements que pour les rapporter a soi et pour s*en 
faire le centre. Parfois m^me, il nous laisse entendre 
qu'ils ne seraient pas arrives tel qu*il les retrace, s'il 
ne s'en elait pas mele. II oublie qu'il n*est el ne doit 
^tre qu'un temoin, inscrivant son temoignage en marge 
de rhistoire, et que, si un temoin, appele devant un 
tribunal, se meltait h jaser de ses petites affaires au 
lieu de fournir les eclaircissements qu'on lui demande, 
le president le ferait laire. Le comte de Rochechouart a 
ele preserve de cet inconvenient, d*abord par le tact el 
le bon goiit qui se revelent a chaque page de son livre, 
puis par son culte pour la memoire du due de Richelieu. 
A tons moments, il semble nous dire : Ce n'est pas 
raoi qui suis interessant, c'est lui; je n'ai pris la plume 
que pour lui payer ma delte, el pour rappeler a mes 
compalriotes, a mes contemporains, si legers, si oublieux, 
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amoureux du clinquant, dedaigneux de Tor pur, qu'ils 
8ont aussi ses debiteurs. II aurait le droit de nous repro- 
cher notre lenleur a nous acquitter, lui qui, en 1815, 
nous epargna le chagrin d'etre insolvables. — « J'esp^re 
qu'un jour une plume plus autorisee fera connaitre 
les services qu'il a rendus a sa pa trie. » Dieu le 
veuille ! 

Le tres honorable malheur du due de Richelieu, ce 
qui Temp^cha, sinon de remplir tout son merile, du 
moins de lui donner tout son eclat, G*est que, pendant la 
p6riode critique et decisive ou il fut president du conseil 
des ministres, il resta, par ses perfections memes, un 
personnage presque isole. II y a, dans la vie despeuples, 
— surtout des peuples tels que le ndtre, — des heures 
fatales ou les opinions sont des passions. Le due de 
Richelieu n'etait passionne que pour le bien et pour la 
France. II ne r^pondait exactement ni aux ardours fou- 
gueuses de I'extr^me droile, ni aux vagues aspirations 
du jeune liberalisme, ni aux arriere-pensees revolution- 
naires, ni peul-6tre, helasl aux secretes preferences de 
Louis XVIII, ni aux rancunes des demeurants du bona- 
partisme. La France etait convalescente, et il pensait que 
les convalescents doivent ^tre traites par les calmants, 
en attendant qu'ils aient repris leurs forces, et non 
pas par un regime excitant et irritant. La France avait 
et6 blessee au flanc et au coeur, et il se disait, dans sa 
palriotique sagesse, que mieux vaul faire des cicatrices 
avec des blessures que des plaies avec des cicatrices. Ce 
n'etait le compte ni des ennemis, ni des adversaires, ni 
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de ceux qui croyaient mieux servir la royaute en exage- 
rant leur royalisme. Nous pouvons juger aujourd'hui ce 
que devait etre, dans tons les parlis, le degre de la tem- 
perature, si nous nous souvenons que le republicain 
marquis de La Fayette encourageait sous main, du fond 
de son chateau de La Grange, les complots bonapar- 
tistes; quedes duels tragiques et sanglanls avaient lieu, 
tons les jours, entre les brigands en demi-solde de 
Tarmee de la Loire el les jeunes officiers de la garde 
royale; que des veterans et des consents, echappes 
de la Berezina, de Leipzig et de Waterloo, risquaient 
leur t^te afm de rappeler et de retablir sur le trdne 
Napoleon, garde a vue par les Anglais; que Louis XVIII 
6lait chansonne el caricature, par les liberaux? — 
oui, mais aussi par les ultras, — et que, peu de 
temps apres, M. Glausel de Coussergues, qui netait 
ni un fou, ni un imbecile, ni un maniaque, ni un 
mechant homme, Irouva des echos en province et a 
Paris, au Parlemenl et au faubourg Saint-Germain, 
lorsque, a la suite de Tassassinat du due de Berry, il pro- 
posa de mettre en accusation M. Decazes, c'eSt-a-dire 
rhomme qui, entre le plus avant dans la faveur et la con- 
fiance du roi, se serait trahi lui-meme en le trahissant, 
et qui, ayant le plus gagn6 au maintien de la monarchie, 
aurait le plus perdu a sa chute. 

Dusse-je etre accuse de paradoxe, je risque ici une 
remarque, que me suggere I'admirable role joue, a cette 
epoque, par le due de Richelieu. Sedaine a ecrit une 
comedie inlitulee le Philosophe sans le savoir. On a 
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dit d*une mauvaise cuisiniere, qu'elle ne differait de la 
Brinvilliers que par I'inteiilion. II exisle des revolution- 
naires inconscienls, sans le savoir^ qui ne different que 
par rintenlion des revolulionnaires averes, et qui peu- 
vent devenir des allies ou des complices de la Revolu- 
tion, au moment ou ils croient la combattre avec le plus 
d'energie et de succes. On aurait bien etonne M. de Cha- 
teaubriand, par exemple, etM. deLamennais, vers 1816 
ou 1819, si on leur avait dit qu'il y avait en eux des 
germes de rebellion ; que ces germes se developperaient 
tot ou lard, qu'ils tourneraient centre TEglise et centre 
le trone, et qu'il arriverait un moment ou celui-la serait 
plus pres de Beranger que de M. de Yillele, celui-ci 
plus voisin de Luther que de Gregoire XVI. Regie gene- 
rale, dont on ne s'apercoit, malheureusement, que lors- 
qu'il est trop tard pour en faire usage et qu'il n'est plus 
temps de I'appliquer : quiconque, sous un gouvernement 
regulier, correct, convenable, honn^le, capable de lutter 
centre Tanarchie, sous un regime ou le bien I'emporte 
sur le mal et ou le mieux risquerait d'etre I'ennemi du 
bien, ou Ton pent s'enrichir sans appauvrir I'fitat, faire 
de I'industrie sans en etre chevalier, elre decore sans 
avoir a rougir plus que sa boutonniere, 6tre depute sans 
avoir a apprendre, au lieu du Bulletin des lois, le cale- 
chisme poissard, ^tre ministre sans que personne, quand 
vous ne I'^tes plus, songe a vous fouiller, circuler dans 
les rues sans ^tre detrousse par les voleurs, injurie par 
les souteneurs et conduit au posle par les sergenls de 
ville, se promener avec sa femme et sa fille, sans craindre 



S50 DERNIERS SAMEDIS. 

que leurs regards soient sollicites par une gravure obs- 
cene, — quiconque, dans ces conditions tolerables, 
enviables ou desirables, persisle a faire de Topposition, 
sous prelexle d'alteindre a un ideal qui n'esl pas de 
ce monde, est, a sa fa^on, un revolulionnaire, et merite 
qu'on dise de lui, en politique, ce que les sages disent 
des illuminees en religion, ce que Lamarline a resume 
dans un hemistiche celebre : « Ni si haut^ ni si 
bas! » 

Entraine par I'exemple du comte de Rochechouart, 
j'ai donne jusqu'iei au due de Richelieu une part prepon- 
deranle. Cependanl, la touchante abnegation, la spiri- 
luelle modestie de celui que j'appellerais volontiers le 
filleul ou le fils adoptif, ne doivent pas me faire oublier 
que, de 1788 a 1858, il y a eu, dans sa vie, assez d'eve- 
nements, daas son enfance assez de souffrances, dans sa 
jeunesse assez de missions delicates, dans son age mur 
assez de temoignages de fidelite a I'exil, a la faiblesse, 
au malheur, pour defrayer tout un volume; que ce gen- 
tilhomme de haut parage, qui accepte ou plut6t reclame, 
aupres de son patron, le role de doublure, aurait pu 
s'appliquer, avec variante, le vers de la Heninade^ et 
dire que, volonlaire du second rang, il brillerait au pre- 
mier; qu*il fut sous-lieutenant a treize ans, aide de 
camp du due de Richelieu, et, plus tard, de I'empereur 
Alexandre; commandant de la place de Paris pendant 
les premieres annees de la Restauration ; qu'il survecut 
Irente-six ans a son parrain; que, apres la revolution de 
Juillet, il rendit de grands services a Madame la duchesse 
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de Berry ; qu'il raconle ses episodes avec sa modeslie el 
sa simplicite habituelles. Je rencontre, pages 527, 528 et 
529, un detail qui m'a profondement emu, que je vou- 
drais croire comme parole d'Evangile, et que je recom- 
mande, pour son prochain volume, a mon aimable con- 
frere, M. Imbert de Saint Amand. II resulte d'une leltre 
de la comtesse du Cayla que le mariage de la duchesse 
de Berry avec le comte Lucchesi-Palli avait ete celebre 
a Rome en juillet 1831 ; par consequent, la grossesse 
de 1832 et les couches de mai 1833 auraient ete legi- 
timement acquises, et, comme Tinvraisemblable pent 
parfois 6tre vrai, il y aurait la une reparation tardive, 
une rehabilitation posthume, dont nous aimerions a 
nous emparer. Maintenant, comment expliquer que 
cette mere, determinee, des les premieres semaines 
d'exil, a faire une tentative pour reconquerir la cou- 
ronne de son fils, se soit aveuglement placee dans Tal- 
ternative, ou de se desarmer d'avance en donnant une 
demi-publicite a son mariage morganatique, ou de prater 
a de facheux commentaires dans le cas ou le nom du 
comte Lucchesi-Palli n'apparaitrait que comme le der- 
nier expedient d'une grossesse prise au depourvu? 
Comment se fait-il que, lors de la declaration de la 
duchesse, les legitimisles les plus fideles, les plus 
enclins aux illusions, aient accepte, apres quelques 
jours de protestations timides, ce coup de massue, 
sans s'accrocher au comte Lucchesi-Palli comme a un 
appareilde sauvelage? Comment se fait-il que ce comte, 
dont on a vante le devouement a la duchesse de Berry, 



252 DERNIERS SAMEDIS. 

la voyant compromise, sachant tout ce que perdaient 
a cet episode les esperances royalistes, tout le parti 
qu'en tiraient les plaisanliDS du juste milieu, entendant 
prononcer le nom du pretendu coupable (un sexage- 
naire), n'ait pas trouve Toccasion de s*ecrier en latin, 
comme le Nisus de Virgile : 

Me, me adsum qui fecit..* in me convertite fei*rum, 
Rutuli! mea fraus omnis; nihil tile nee ausus, 
Nee potuit!,,, 

N'imporle ! U y a dans le livre du comte de Roche- 
chouart un lei accent d'honn^tete et de sincerile; il a 
I'air si sur de son fait, qu'il nous communique sa con- 
viction, alors meme qu*elle nous est inutile. Au point 
de vue politique, au point de vue humain, la faule reste 
la m6me. II etail aussi deraisonnable de s'emp^lrer d*im 
mari, de renoncer au prestige d*une maternite royale, 
de s'exposer a une grossesse intempestive avant d'aller 
guerroyer dans le Midi et en Vendee, que de grever d'un 
chapilre de Paul de Kock un beau roman de Walter 
Scott. Mais du moins Thonneur est sauf. Cette figure 
gracieuse, degagee de ce nuage, nous apparait plus 
aimable et plus pure. Gatholiques, nous aimons a nous 
souvenir des paroles dites par la bonne duchesse a notre 
ami Adolphe Sala, au moment de partir de Massa pour 
Marseille : c Maintenant, on pent faire de moi tout ce 
qu'on voudra ; je me suis confessee, et j'ai tout dit. » 
— « Avant de commencer son entreprise, elle s'etait 
endue de Massa a Lucques pour assister aux cerem o- 
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nies de la semaine sainte. Elle les avait suivies avec 
une piete italienne, redoublee par la pensee des 
dangers qu'elle allait courir. » — Ne vous semble-t-il 
pas qu'il y a dans ce depart pour le peril et I'aven- 
ture, dans cette semaine sainte, dans cette confession 
generale, je ne sais quelle harmonie heroique et chre- 
tienne qui repose Tame et donne envie d'adopter la 
version du comte de Rochechouart? Imprudente, incon- 
sequente, etourdie, oui; coupable, non! G'est la que 
se revele la difference entre la langue profane et la 
iangue sacree. En politique, un peche pent ne pas ^tre 
une faute; en religion, une faute peut ne pas 6tre un 
peche. 

Si quelque rigoureux casuisle de patriotisme repro- 
chait au comte de Rochechouart d'avoir donne a la 
Russie le' commencement de sa carriere, je I'engagerais 
a retire les premieres pages de ce volume, et a se 
demander si I'auteur n'avait pas le droit de changer ou 
de se tromper de patrie. Ne en 1788, il avait cinq ans 
sous la Terreur ; pas tout a fait Tage d'etre guillotine. 
Mais la Revolution ne le tient pas quitte. Un matin, on 
lit dans le Moniteur : « II a existe un complot pour 
enlever la reine. Ce complot etait entre la ci-devant 
comtesse de Rochechouart et le fameux Hebert, dit 
le Pere Duchesne, La coalition avait paye Hebert, 
qui avait exige deux millions. II avait deja touche 
un million, et devait recevoir I'autre apres Texecution 
du projet; mais la peur le prit, et il se fit denon- 
cialeur. » 

II. ib 
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II I'etait encore apres sa mort. Quels honnetes gens 
que ces jacobins! Gruaute, venalite, lachele. La tradition 
n'est pas perdue. 

Getle ci-devant comlesse de Rochechouart, c'etait la 
mere de Louis- Victor, auteur de ces Memoires, Des 
lors, ce ne fut plus qu*une serie d*angoisses et de 
miseres. Miraculeusement echappee aux recherches des 
alguazils de la Republique, la ci-devant comtesse est 
forcee de fuir, de se cacher, d'abandonner ses enfants 
a de tragiques hasards. Ici je cede la parole a son 
fils : € Je vais tout de suite raconter, nous dit-il, le 
sort infortune de ma pauvre petite soeur Cornelie : sa 
maitresse de pension ful denoncee comme suspecte, 
arr^tee, jugee, guillotinee, et les eleves raises a la porte 
dans la rue. Que Ton se figure Tembarras de cette 
malheureuse enfant, sachant sa mere absente, son pere 
a Irente lieues ! Elle n'avait que sa grand'mere aupres 
de qui elle put se refugier; mais a peine savait-elle 
ou etait situee son habitation. Sans argent, a demi 
morle de peur en face de son isolement complet, elle 
se rappelait seulement que, pour aller chez sa grand' 
mere, on sortait par la barriere de Charenton ou de 
la Grande-Pinte. Eile se dirigea done en tremblant 
vers cette autre extremity de la ville, osant a peine 
demander son chemin, pour ne pas atlirer Tattenlion 
sur elle. Apres avoir erre deux jours, soit a Paris, soil 
dans les environs, elle tomba de faiblesse et d'inani- 
tion dans un fosse de la route. Elle fut recueillie par 
une personne charitable, qui, frappee de sa raise re- 
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cherchee, quoiqu'en desordre, ainsi que de ses beaux 
traits, flelris par la souffrance, essaya de la faire 
revenir a la vie, et, sur ses indications, la remit entre 
les mains de madame de Morsan, car cetle scene se 
passait pres de Villecresne. Malgre des soins empresses, 
ma pauvre soeur mourait au bout de deux jours dans 
les bras de son aieule. La peur, la faim, la fatigue, 
Tavaient epuisee et frappee a mort. EUe avait dix 
ans!! » 

En m^me temps, notre Louis- Victor et son frere sont 
internes a Caen, a Thotel des Bains nationaux, chez 
M. et madame Dussaussais, qui meritent une mention 
particuliere. Une maitresse femme, celte madame Dus- 
saussais ! EUe nous rappelle la digne epouse de Perrin 
Dandin, qui aurait emport6 les serviettes du buvetier 
plut6t que de rentrer les mains nettes. EUe a de singu- 
liers precedes pour simplifier la vie materieUe. En 
vertu du proverbe : « Qui dort dine >, elle condamne 
ces pauvres enfants a passer dix-huit heures dans leur 
Ut (et quel lit !) et trouve ainsi le moyen de supprimer 
deux repas sur trois. Le survivant se compose d'un reste 
de mauvais bouilli, d'une surabondance de haricots, de 
pain d'orge, et d'un cidre epais que Ton ne pent ni 
boire ni manger. L*article lingerie n'est pas moins bien 
traite; madame Dussaussais ne laisse aux deux freres 
que trois chemises. Puis survient une catastrophe. 
L'hotel des Bains nationaux, pour justifier son titre et 
donner le bon exemple a ses clients, profite de la fonte 
des neiges pour baigner son rez-de-chaussee jusqu'au 
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premier etage. Les epoux Dussaussais prennent bra- 
vement la fuile. Louis- Victor et son frere se refugient 
sous les toils dans un grenier, ou, manquant de pain, 
lis mourraient de faim s*ils n'y Irouvaienl une provision 
de pommes. 

Tout cela est conle d'une fagon piquante et char- 
mante, avecun melange d'emotion, de grkce familiere, 
de bonhomie, et, pour ainsi dire, de delachement de soi- 
m^me, qui caracterise ces Memoires et explique le vif 
agrement de cette lecture. Le comle de Rochechouart a 
souffert. Plus tard, il a eu sa part de perils, de services 
militaires, de commandements, d'actions d'eclat sur le 
champ de bataille ; et pourtant il ne se pose jamais ni en 
martyr ni en heros. II se reserve pour le due de Riche- 
lieu. G*est a croire qu'il se reprocherait de derober le 
moindi'e rayon de cette gloire dont il ne veut garder que 
le reflet. 

C*est par le due de Richelieu que j'ai commence ; c*est 
par lui que je veux finir. Je viens de lire les Souvenirs 
du comte de Rochechouart en un moment ou le patrio- 
tisme frangais (le vrai) ne craint pas de deroger et de 
se montrer Irop accommodant, en se tournant, dans 
sa detresse, vers la Russie comme vers une soeur. 
Deja, avant I'effroyable campagne de 1812, des esprits 
vraiment politiques, frappes des dangers dont les pays 
trop voisins pouvaient menacer la France, proclamaient 
la necessite d'une alliance enlre les deux nations, rappro- 
chees, disait finement Gambaceres, par leur eloigne- 
ment m^me, parce que les interfits peuvent etre mis 
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en commun, sans que les conflits soient possibles. 
En 1814 el 181S, pendant ces jours sombres qui sem- 
blaienl ne plus devoir revenir, et que le second Empire 
et la troisieme Republique ont trouve moyen de depasser 
de deux provinces et d'une douzaine de milliards, 
une illusion fut permise aux royalistes, heureux de la 
reniree des Bourbons. Tandis que le Y(b victis I elait 
vocifere, en allemand el en anglais, par des vainqueurs 
impiloyables et insaliables, Alexandre, vainqueur gene- 
reux, chevaleresque, enclin a mellre du roman dans 
rhistoire el du myslicisme dans le roman, fit Teffet, non 
pas d'un ennemi, grise, comme Bliicher et Wellington, 
de represailles, de revanche et de colere, mais plutot 
d*un mediateur, cherchanl a adoucir les douleurs de la 
defaile et les exigences de la victoire, epargnanl a la 
France un demembrement que d'aulres lui ont inflige, 
et si different de ses allies que, a distance, on ne sail 
presque pas s'il etail beaucoup plus pres des triompha- 
teurs que des vaincus. On pent atlribuer celle attitude, 
non seulemenl a son noble caractere, mais a sa vive 
amitie pour le due de Richelieu, au souvenir des ser- 
vices que le due lui avail rendus dans son gouvernement 
d'Odessa, en creant tout un empire, donl la prosperity 
et la richesse accrurent le prestige, la puissance et 
Tetendue du vieil empire moscovite. Ainsi, c'est au due 
de Richelieu, comme au plus bienfaisant des preeur- 
seurs, que remonle Torigine de relations amicaleS, 
desormais si precieuses a la France. Je ne le separerai, 
ni de son augusle ami, ni de son fidele aide de camp, et, 
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afin que ma derni^re ligne laisse percer le bout de 
Toreille litleraire, je dirai : « Le tsar, le due, et le comte 
de Rochechouart, me semblent pr^ferables, dans leurs 
rapports avec la France, aux oeuvres maladives de Tolstoi 
et de Dosto'iewski. » 

Juillet 1889. 
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Ce beau nom de Pimodan, sonore comme le male 
accord du clairon le matin d'un jour de bataille, nous 
rappelle une phrase de Chateaubriand dans les Martyrs, 
II s'agit de Philopoemen : — « Qu'importent la mort 
et les revers, si notre nom, prononce dans la posterite, 
va faire battre un coeur genereux, deux mille ans apres 
noire vie? » 

On ne pent pas m6me regreller que le heros, le 
martyr de Castelfidardo, n'ait pas eu le bonheur de 
mourir en un jour de victoire. Lorsque Ton meurt pour 
la defense de la plus sainte des causes, la mort, c'est 
encore la vie; la defaile, c'est encore la victoire; il suffit 
d'aller chercher la palme la ou elle attend le glorieux 
vaincu. 

L'herilier de ce beau nom, M. le marquis de Pimo- 
dan, est le type le plus exquis du gentilhomme-poete. 

1. La Mire des Guises^ Antoinette de Bourbon. 
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II a fait ses preuves poeliques. Peut-on dire qu'il ait 
derog6, en ecrivant ce livre : Antoinette de Bourbon^ 
mere des Guises — 1494-1 5831 Assuremenl non! 
L'histoire, ecrite avec ce vif sentiment d*arliste et cette 
intelligente sympathie pour le passe, c*est de la poesie 
encore, surlout quand elie nous reporle vers le xvi* sie- 
cle, si curieux, si fecond, si turbulent, si coupable, si 
pittoresque, si orageux, cap des tempetes entre le vrai 
moyen age et le siecle de Louis XIV ; periode singuliere, 
originale, comparable aux printomps des tropiques ou, 
du soir au matin, tout s'epanouit en mdme temps, la 
fleur parfumee, la plante veneneuse, le vert rameau qui 
servira de nid au colibri, le fouillis de roseaux et de 
ronces ou se blottiront la tigresse et ses petits, les 
lianes onduleuses comme des serpents, les serpents en- 
roul6s et enlaces comme des lianes. 

G'est le crepuscule dans ses deux sens : une aurore 
qui se leve et un soleil qui s'abaisse a I'horizon. G'est 
la Renaissance avec ses graces, ses raffinements, ses 
616gances; mais c'est aussi Taffaiblissement de la foi 
dans les ames, Tinsinuation du doute philosophique 
dans les esprits cultives, Tavenement de Theresie, la 
corruption des moeurs, le gros rire de Pantagruel et de 
Garganlua, pr6t a mordre avec les trenle-deux dents 
de Rabelais, la galanterie succedant a la phase che- 
valeresque. On decore les chMeaux avec un artinfini; 
mais on sent que I'inspiration catholique qui creait les 
cathedrales gothiques de Paris, de Rouen, de Sens et 
de Strasbourg, a perdu ou va perdre son initiative et 
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sa force. Lllalie infiltre dans les veines de notre vieille 
France le sang vicie des Medicis. L'amour a des regards 
louches et des sourires faux. On ne sail pas s'il r^vele 
un sentiment sincere ou s'il cache une intrigue per- 
fide. Les rendez-vous sonl des guel-apens, les epees 
sont des poignards. Les rois, les princes, les chefs 
d'armee, marchent sur un terrain mine, accompagnes 
d'un double cortege : le cortege visible, qui rehausse 
leur grandeur, et Tinvisible, qui ne se raontre que le 
jour ou il les assassine. On a perdu la religion du ser- 
ment. Les plus braves, les plus illustres, ceux aux- 
quels I'histoire, en definitive, delivrera un satisfecitj 
ne se font pas scrupule de mentir, parce qu'ils savent 
que, fideles a la verite, ils seraient desarmes vis-a- 
vis de leurs adversaires. La trahison a ses virtuoses, 
comme la viole, le teorbe et le luth. Le poison a ses 
cuisiniers mysterieux, qui se chargent de faire dispa- 
railre les personnages embarrassants. Le duel regne en 
raaitre pendant ces annees de discorde ou la jeunesse 
a la griserie du sang. Quand un genlilhomme ina- 
morato entrail, par la porle ou par la fenfire, dans la 
chambre de sa mailresse, il pouvait dire : c Je sais 
bien comme Ton y entre ; mais je ne suis pas sur d'en 
sorlir. > 

Ce qui ach^ve de caracteriser cetle epoque, ou plut6t 
de Texpliquer, c'est qu'elle coincida avec le regne des 
Valois, presque aussi Italiens que Fran^ais, accapares, 
domines par Catherine de Medicis, aussi peu frangaise 
que possible. M. de Pimodan a ete amene h placer les 

15. 
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deux meres en regard Tune de Taulre; je me hate 
d'ajouler que le rapprochement est tout a Tavantage 
d* Antoinette de Bourhon. Sa longue vie embrasse le 
siecle presque entier. Si elle avail vecu cinq ans de 
plus, elle aurait eu a ajouter a ses douleurs de mere, 
d'afeule et de bisaieule, la tragedie sanglante des etats 
de Blois. Tandis que Catherine ne veut le pouvoir pour 
ses fils qu'afin de tout rapporter a elle-m^me, Antoi- 
nette de Bourbon n'ade I'ambilion personnelle que pour 
que ses ills et petits-iils soient plus puissants, plus illus- 
tres et plus grands. La religion de Catherine est de 
celles auxquelles on prefererait volontiers le scepti- 
cisme, car elle lui permet tout ce que la vraie religion 
defend. Elle assaisonne de superstitions florentines la 
pratique de presque tous les peches capitaux ; elle a le 
genie du mensonge; elle falsifie tout ce qu'elle louche; 
elle vit dans la traitrise comme dans son element. Tous 
les moyens lui sont bons pour parvenir a ses lins el se 
defaire de ses ennemis. Elle encourage les intrigues ga- 
lantes des jeunes seigneurs de sa cour avec ses filles, 
diles d'honneur par antiphrase. Elle jette des brandons 
de discorde la ou Tesprit de I'Evangile recommande 
Tunion et la paix. S'il fallait la considerer comme une 
souveraine catholique, les prolestanls seraienl justifies, 
et nous n'aurions plus le droit, en 1889, de nous indi- 
gner de la statue de Coligny. 

Au contraire, on remarque, dans la vie d' Antoinette 
de Bourbon, telle que M. de Pimodan la retrace avec 
une respectueuse sympalhie, Tharmonie d'une imper- 
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turbable foi religieuse avec les plus legitimes et les 
plus pures lendresses maternelles. EUe personnifie la 
grande dame catholique, en un moment de crise, de 
trouble et de detresse ou les catholiques ont besoin 
de redoubler d'energie et de ferveur pour lutler con- 
tre I'heresie. Sans cesse parlagee enlre la juste fierle 
que lui inspire I'eclat des acles hero'iques des Guises 
et les perpetuelles inquietudes qu'elle eprouve en son- 
geant que leur grandeur m6me les expose a des perils 
loujours renaissanls, elle leve les yeux au ciel et se 
refugie dans la priere. fipouse impeccable, pieuse des 
sa jeunesse, mftrie et, pour ainsi dire, sanclifiee par 
de douloureuses epreuves, elle fait chaque jour un 
pas de plus vers la perfection chrelienne. — « Toute 
sa vie, nous dit son eloquent historien, Antoinette 
s'etait preparee a une sainte mort. Mais, depuis Tage 
de soixante-dix ans, elle semblait vouloir s'epurer en 
vue du ciel. > 

Mere des Guises! Quel beau titre! 11 me suggere 
un de ces rapprochements ou j'ai le tort de trop 
me complaire. On a dit, au declin de la republique 
romaine : « Cornelie, la mere des Gracques. > — 
Sous la Reslauration, les liberaux du Constitutionnel 
sal uaient avec emphase la « 7nere des trois Dupin ». 
Antoinette de Bourbon fut la mere des Guises. Ces 
trois meres me representent , dans des cadres bien 
differents, la Republique, la bourgeoisie, la feoda- 
lile. Si je voulais trouver un trait de ressemblance, 
je dirais que les fils de ces meres eurenl tous 
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rhuflieur rev^che, querelleuse, independante des pou- 
voirs elablis. Les Gracques furent, en somme, des fac- 
tieux : 

Quis tulerit Gracchos de seditione quaerentes ? 

M. Dupin ne cessa de laquiner le gouvernement qu'il 
prelendait servir. El les Guises? Doit-on les qualifier de 
faclieux, de rebelles? 11 faul s*entendre. 

Lorsqu'un grand personnage, place sur les marches 
du Irone, ayant conscience de sa valeur, enclin a exage- 
rer son importance, a prendre ses ambitions pour des 
droits, se sent superieur a ceux qui exercent le souve- 
rain pouvoir, il est immediatement tente ou de les de- 
trdner ou de les gouverner. Le cardinal de Richelieu 
n'etail pas dans les conditions voulues pour detroner 
Louis Xin et faire souche de rois de France. 11 lui suffit 
de se faire deleguer Tautorite royale, dont Louis XIII 
etait le titulaire, et de confier a la signature du roi le 
soin d*apostiller sa volonte souveraine. J'imagine que, 
pour un ambitieux de genie, voulant ou croyant faire le 
bien, ce doit etre une secrete et vive jouissance de pos- 
seder la realite du pouvoir sans en porter I'etiquette. 
Un ministre tombe (notre epoque en est pavee) m'avouait 
que, avant d'etre pourvu d'un portefeuille, il ne se dou- 
tait pas de tout ce que cette part de souverainete pou- 
vait avoir de seduction, m6me pour un esprit modere, 
et, dans la familiarite de notre causerie, il comparait les 
sensations de Tavenement et de la chute a celles d'un 
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amant qui a reussi k se faire aimer et que Ton separe 
de sa maitresse. 

Avec les Guises, il sied de changer de langage. Us ne 
peuvent pas gouverner les rois de France, regner sous 
leur nom : la place est prise ; mais il existe un tel con- 
trasle entre leur taille et celle des Valois, enlre le fer 
et Tacier de leurs armures et la sole ou le velours des 
fils debiles de Catherine, que, lorsqu'ils n'ont pas Tidee 
de les detrdner, on les en soup^onne ; il n'en faut pas 
davantage pour que leur vie soit sans cesse en peril. Ce 
n'est pas au hasard que j'ai nomme Richelieu a propos 
des dues de Guise. S'il est vrai que Thistoire soil com- 
parable a une galerie ou figurenl, a leur date, les por- 
traits des hommes c61ebres, je crois voir le cardinal, tel 
que I'a fait revivre le pinceau de Philippe de Cham- 
paigne, son regard d'aigle fixe sur les redoutables de- 
meurants de la France feodale, et son genie absolu, 
inflexible, contenant dans chacun de ces terribles regards 
Parrot de mort de ceux qui offusquaient sa politique de 
nivellement ou inquietaient son orgueil, soit que, par 
leur grandeur, comme Montmorency, ils fissent om- 
brage a la royaute, soit que, par les graces de leur 
personne et les audaces de leur ambition, comme Cinq- 
Mars, ils eussent I'air de lui disputer la faveur du 
maitre. 

On le comprend, Catherine et les Valois ne pouvaient 
pas traiter les dues de Guise comme le cardinal de 
Richelieu Iraita ses victimes. Les precedes elaient diffe- 
rents. L*execution en plein jour a ses avantages; mais 
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rhomme qui rordonne au bourreau, si le supplicie est 
inleressant, ne peut pas se faire illusion. Quel que soil 
son genie, si eminenls que soient les services rendus a 
son pays, une ineffagable lache de sang resle attachee a 
sa gloire, comme a la main de lady Macbeth. Sans parler 
des poetes qui ne pouvaient manquer cette occasion de 
declamer centre VHomme rouge, je lisais recemmenl 
dans un livre bien curieux et bien remarquable, — 
Un grand amour ckr^tien au xvu® siecle, le due 
et la duchesse de Ventadour, — une page severe 
contre Richelieu : « II mil sa main sur le coeur meme 
de la France, el, sous prelexle d'en regulariser les bat- 
tements, il en repandil le sang noble, et raffaiblit a 
jamais. La noblesse le genait; il fit croire qu'elle elait 
un danger public. Ainsi fil-il perir le jeune comle de 
Chalais, emprisonner Vendome el d'Ornano. Henri de 
Montmorency decapite a Toulouse, les Cinq-Mars, les 
de Thou, suivront bienl6t le cortege noble el sanglant, 
que Ton regarde passer avec slupeur bien plus qu'avec 
la reprobation inspiree par les traitres. Qui hesiterait, 
dans I'hisloire, a s'appeler Montmorency ou Riche- 
lieu?... > 

Le poison est plus discret. L*assassinal est moins com- 
promellant. Comme il opere dans I'ombre, il profile des 
benefices, des immunites el des complaisances de Tom- 
bre. Sa specialite clandestine le met a convert, sinon 
des soupgons, au moins des preuves. On voit le cou- 
teau; on ne voit pas la main qui le dirige, encore moins 
la volonte qui le commande, et qui a la ressource de le 
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renier. Quand on la denonce, nous pouvons croire qu'on 
la calomnie. Souvenl I'histoire hesile au milieu des 
mysleres qui planenl sur les evenements el les person- 
sages. Elle se borne a parler des vagues rumeurs, des 
bruits Iragiques qui bourdonnent aulour du cadavre et 
circulent autour du cercueil. II y en a un si grand 
nombre de ces rumeurs sinislres, au xvi® siecle et 
meme au xyii°! Si nous devious y ajouter foi, il fau- 
drait compter au rang des criminels ceux que Ton 
voudrait honorer, et qui, par Teclat de leur nom, de 
leurs talents, de leurs victoires, meritent d'etre inscrils 
sur le livre d'or de la noblesse et de la France. Vienne 
plus tard un Michelet. Son imagination pervertie, sa 
plume venimeuse transforment si obstinement les soup- 
qous en certitudes, les calomnies en t^moignages, que 
les honnetes gens, ne pouvanl se resoudre a penser trop 
de mal de Thumanite, prennent le partie d'amnislier en 
bloc ceux qu'il fletrit en masse, et de preferer le pardon 
k la baine. 

Le marquis de Pimodan ne s'est pas contente de 
retracer cette epoque si pittoresque, si accidenlee, si 
coloree, si mouvementee, si fertile en catastrophes, 
en emotions, en curiosites de toutes sortes. Pour me 
servir d'un mot dont on abuse, on dirait qu'il Ta vicue, 
11 est comme chez lui — et pourquoi pas? — dans Ten- 
tourage d'Antoinelle de Bourbon. 11 reconstitue ce qu'il 
raconte. II nous en donne Timpression presente avec la 
tradition du passe. Echenay, d'ou il date son livre, est 
si pres de Joinville, qu'habitait la noble duchesse, que 
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son historien peut se considerer comme son voisin, sinon 
com me son vassal. En fouillant dans ce reliquaire, en 
compulsanl ces parchemins, il semble recueillir un heri- 
tage ou proceder k un invenlaire de famille. C'esl plai- 
sir de le voir retablir piece a piece ces edifices, ces 
apparlemenls, ces meubles, ces tentures, ces corteges, 
ce ceremonial, le service des ecuries, de Tinierieur de 
la maison, de Toffice et des cuisines. Depuis quelque 
temps, les journaux de toutes nuances nous rassasient 
(au figure) du faslueux bulletin des diners offerts par 
MM. Garnot, Tirard, Meline, SpuUer, Thevenet, Rou- 
vier, Gonstans, a des convives dont le rang et la valeur 
sociale vont du roi de Grece et du chah de Perse aux 
citoyens Lafont, Gamelinat, Basly et Ghautemps. En les 
lisant, nous nous demandons si leur intention est de 
nous prouver que le bon peuple de France, nourri de 
pain bis, de pommes de terre et d'ognons, doit etre 
enchante d'avoir pour seigneurs et maitres des gens 
qui se nourrissent si bien, ou de nous distraire de tant 
de details nauseabonds, degoCltants et ecoeurants, a 
Taide de quelques lignes appetissantes. Voici, attrape 
au hasard ou au vol, un de ces menus democrali- 
ques, republicains et spartiales; — ce n*est ni le plus 
copieux ni le plus raffine : 

Consomme national (?) 

Bisque d'^crevisses (symbole du progrfes). 

Petites crouslades Talleyrand (hors d*oeuvre diplomatique). 

Truite saumonee, sauce Montpellier. 

CanetoDs de Rouen, sauce rouennaise. 

(reconciliation normande). 
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Gdtelettes d'agneau berg^re(avec un loup dans la bergerie). 

Timbale de macaroni milanaise. 

(d^aprfes la recette Crispi). 

Homard en bellevue (concession h la R^publique rouge). 

Sorbets. 

Dindonneaux truffes, sauce P^rigueux (plat Electoral). 

Mousse de foies gras glaces. 

Coq de Bruy^re, puree Crecy (hommage au prince de Galles). 

Fonds d'artichauts a la Marseillaise (Miousic!) 

Sterlet de la Neva '\ 

Charlotte russe ( (gages d'alliance). 

Pudding Nesselrode ) 

Glace orientale; gateau persan. 
Biscuits dits Langues de chat. 
Vins. 
Chambertin pr^historique. — Chateau- Yquem, d'avant le 
deluge. — Clos-Vougeot de No6. — Ai Mortemart. — 
Malaga Calderon. — Pacaret Cervantes. — Malvoisie Cla- 
rence. 

Liquews, 
Cognac de 1789. — Chartreuse (de Parme, rien de Sten- 
dhal.) — Rhum de 1780 (des caves d'un cousin de La Fayette). 
— Cafe et bain de pieds. 

Mainlenant, lisez (page 106) le menu retrouve par 
rhistorien de la mere des Guises; c'est un jour maigre. 
Claude de Guise, 6poux de la pieuse Anloinelte de 
Bourbon, revienlde la chasse, ainsi que ses compagnons, 
avec un formidable appetit. Remarquez que, parmi les 
convives, il n'en est pas un qui ne soil presque aussi 
noble que le roi : 

Omelette aux fines herbes. 

Poisson. 

Pdte de truite. 

Petits pois, feves. 

Gliteaux. — Fromage. — Fraises. — Desserts. 

Vin d'Ancerville. 

Vin de provision. 
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Et puis, c'esl lout. Quel contraste! — Claude de 
Guise, a qui sa chere Antoiuelte donna chretiennement 
douze enfanls, — lous a lui apparlenani, — vecut, sauf 
quelques legers nuages, en bonne intelligence avec 
Francois P', a qui Tauslere morale el M . Victor Hugo 
ont pu reprocher des torts graves, mais qui, dans la 
famille des rois, n'etait pas de ceux auxquels Thistoire 
el la politique imposent une tutelle ou un maire du 
palais. Entre Claude et Francois I" il n'y a qu'une emu- 
lation de bravoure, une competition de gloire. A Mari- 
gnan, Claude est frappe de deux arquebusades. Tune 
au bras, Tautre a la cuisse ; son cheval, bless6, tombe. 
On croit que Guise, mortellement atteint, ne se rele- 
vera que pour aller mourir. — « Mais, ajoute M. de 
Pimodan, gr^ce a sa confiance, a son voeu, a la protec- 
tion celeste, a sa vigueur, a la purete de son sang, le 
jeune chef des bandes noires pent bientot remonter a 
cheval. i» 

Ainsi se revelail d*avance, chez le mari d' Antoinette 
de Bourbon, la superiorite de ce sang si pur, de ce 
temperament si robusle, sur la debilite et Talliage du 
sang des Valois. Voyez Charles IX, esquisse par un 
ecrivain contemporain : — « Figurez-vous un jeune 
homme assez bien fait, la t6te un pen enfoncee dans les 
epaules; il tend le cou, et presente gauchement le front 
en avant. Le nez est un pen gros ; il a les levres minces, 
longues, et la sup6rieure tres avancee. Son teint est 
blafard\ on dirait que son sang est appauvri par 
guelque humeur froide, Ses gros yeux verts ne regar^ 
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dent jamais en face la personne avec laquelle il s'entre- 
tienl. Son expression est plulot effaree, inquiitej avec 
une nuance de stupeur, que farouche elcruelle. > 

G*esl bien cela. Un peu du chat, du renard et de la 
fouine; un peu de Tenfant maladif et gdt^, dans tons 
les sens du mot. Yivant sous la domination de sa mere, 
il a perdu a cette ^cole la distinction du bien et du mal. 
II y a gagn6 Thabitude du mensonge taciturne, anxieux, 
febrile, qu'il n'esl pas de force k porter, de mfime que 
les buveurs novices ont la t^te trop faible pour porter le 
Yin. S'il comble de paroles amicales Thomme qu^il me- 
dite de faire assassiner, il n'ose pas le regarder en face, 
et ses yeux baisses dementent ses paroles caressantes. 
Sacruaute apparente n*est qu'une forme desa faiblesse. 
II sera ou paraitra feroce par inquietude, par caprice, 
par obeissance, par superstition, par peur, par m^fiance 
d'autrui et de lui-m^me. La part qu'il prendra k la 
Saint-Barthelemy sera celle d'un grand enfant vicieux 
qui s'amuse, et que Ton a dresse de fagon k lui faire 
croire que Tamusement par excellence est un massacre 
qui le sauve d'un peril reel ou imaginaire. 

En face de ce visage bWme, de ce caractere faible et 
fantasque, des mignonneries et des moeurs eff^minees 
d'Henri III, avouons que les Guises font une autre 
figure. Remarquons surtout, nous catholiques, que 
c'est en eux que nous devons saluer les v6ritables defen- 
seurs de notre religion, pendant cette periode de fievre 
ou les protestants, maitres d'un grand nombre de nos 
places fortes, habilement commandes par Coligny, paru- 
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rent souvent pres de Iriompher, et ou on ne decouvre, 
chez les Valois, que tiedeur, indifference, va-et-vienl 
perpetuels, sacrifices incessants des interels calholiques 
a leurs inter^ts et a leurs sentiments personnels. 

« Pendant soixanle-dix ans, nous dit le marquis de 
Pimodan, les Guises seront les heros catholiques, les 
favoris de la fortune et du peuple. Si parfois les rois 
leur manquent, ils auront toujours Touvrier de Paris, 
la petite marchande des rues, le gamin qui fait les ova- 
tions et les revolutions. Du resles, les Guises compren- 
dront admirablement leur role. II n'y aura si mince 
compagnon qui ne puisse trouver acces aupres d'eux. Le 
pauvre aura son aumone, le bourgeois sa poignee de 
mains, la foule son salut et son sourire. > 

On ne saurait mieux dire. Ici j'ouvre une parenthese. 
Populaires a titre de catholiques! Favoris du peuple et 
de la bourgeoisie de Paris, comme chefs du parti calho- 
lique, points d'appui de la resistance bourgeoise, monas- 
tique, nationale, parisienne, plebeienne, a Tinvasion du 
proteslanlisme! Tel est le trait caracleristique, tel est 
rimmortel honneur des dues de Guise. Quel sujet de 
reflexions I Les ecrivains revolulionnaires, speculant sur 
rignorance et I'imbecile credulite du gros public, s'ever- 
tuent a rendre responsable des actes d'intolerance, des 
scenes de fanatisme ce qu'ils appellent improprement 
Faristocratie, — c'esl-a-dire les princes, les rois, la 
noblesse de cour, les hauts dignitaires de Tfiglise et de 
TEtat. Ge mensonge fait partie essentielle de leur pro- 
gramme et de leur propagande. Eh bien! la verite se 
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rencontre a rexlremite contraire. Qu'esl-ce, par exem- 
ple, que la religion de Charles IX, qui, au moment ou 
le pape faisait des diflicultes pour donner les dispenses 
necessaires au mariage de Marguerite de Valois avec 
Henri IV, alors protestant, s'ecriait : c Si le Saint-Pere 
refuse, je prendrai ma soeur Margot sous le bras, et 
j'irai la marier en plein preche? > — Qu'etait-ce que la 
religion d'Henri III, qui croyait racheter, a Taide de pro- 
cessions de penitents et de pratiques pueriles, le scandale 
de ses moeurs equivoques, obtenir le salut de ses mi- 
gnons et le sien? Qu'etait-ce que le catholicisme de ces 
raffines, qui jouaient avec les vases de Tautel et les ser- 
mons du predicateur, menaient de front les sacrements 
et les intrigues d'amour, allaient a la messe pour echan- 
ger des oeillades avec les beautes a la mode, et se bat- 
laient en duel au sortir de Toratoire et du boudoir? Si 
vous voulez retrouver, dans toule sa franchise, sa gravite 
et sa ferveur, cette foi hereditaire, qui pent inspirer des 
actions violentes, mais qui les justifie, il faut la cher- 
cher au coeur du vieux Paris, dans les quar tiers popu- 
laires, chez les petits marchands de la Cite, a Tombre 
des eglises de Saint-Euslache et de Saint-S^verin. 
Singulier conlraste! Progres bizarre! Si ces bourgeois 
de 1572, ligueurs en 1591, avaient eu des livres de 
raison, si ces ouvriers avaient su ecrire, leurs livres ou 
leurs papiers pourraient aujourd'hui tomber sous la 
main de leurs arriere-petits-fils, mangeurs de pr^tres, 
insulleurs de soutanes, massacreurs d'olages, croche- 
teurs de couvenls, expulseurs de religieux et de soeurs 
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de charile, electeurs d*un conseil municipal ivre d'im- 
piele el d'atheisme, ennemi personnel de N.-S. Jesus- 
Christ. On me permetlra de preferer Tartisan el le 
bourgeois de 1572 et de 1591. Si je rappelle, avecle 
marquis de Pimodan, que les Guises furent leurs chefs, 
leurs idoles, leurs oracles, leurs points de mire, j'aurai 
le droit d'ajouter que, en nous racontant admirablement 
la vie de Tadmirable mere des Guises, M. de Pimodan a 
bien merite de la religion, de la justice, de la verite 
et de rhistoire. 

Aoiit 1889. 
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I 



.... Si qua fata aspera rumpas, 
Tu Marcellus eris! 



Ces deux livres sonl la, cole a cote, sur ma table, et il 
me semble qu'un secret aimant les attire Tun vers Tautre. 
Les affinites surabondent. La carriere litteraire de Guvil- 
lier-Fleury, entremelee parfois de politique, est etroite- 
ment liee aux destinees des princes d'Orieans. D a ete, 
on le sait, d'abord precepteur, puis secretaire des com- 
mandemenls, et eniin collegue a TAcademie frangaise 
du due d'Aumale. Le 3 avril 1873, jour de la reception 
du prince- academicien, il eul Phonneur et la joie de lui 
repondre, et d'appeler academiquement Monsieur celui 
que la Iroisieme Republique ne saurait nous emp^cher 

1. Letlres du due d'GvUans, publiees par ses fils. — Por- 
traits politiques et r&volutionnaires, par M. Cuvillier-FIcury. 
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de saluer du litre de Monseigaeur. Puisque son brillant 
€leve, dans un charmant article, a recemment rappele 
ses perfections de latiniste el son heureuse passion pour 
la langue de Virgile, j*ai bien envie de me laisser gagner 
par le bon exemple, et de dire que, pendant cette memo- 
rable seance, nous aurions tous repete : 

hatonsB taciturn pertentant gaudia pectus, 

si I'epithete tacilum n'avait pas ete dementie par son dis- 
cours. 

Jusqu*a la revolution de Fevrier, nous le savions col- 
laboraleur actif du Journal des Bubals ] d'ailleurs, 11 
nous semblait impossible que la litterature mililante ne 
tint pas une large place dans la vie de cet homme d'es- 
prit et de gout, prix d*honneur au concours general, 
connaissant ses classiques sur le bout du doigt, et prompt 
a la replique chaque fois qu'une de ces questions per- 
sonnelles dont abusait Topposilion mettait en cause tout 
ensemble la politique du gouvernement et les princes 
qu*il aimait. Pourtant, sa notoriete lilteraire reslait 
encore a demi voil^e dans la brume de Tanonyme. 
A cette epoque, les articles n'etaient pas signes; il nous 
arrivait parfois de prendre la prose de Cuvillier-Fleury 
pour celle de Saint-Marc Girardin, — et vice versa, — 
€0 qui n'elait un affront ni pour Tun ni pour Tautre. 
A y regarder de pres, il y avait bien quelques legeres 
nuances. Saint-Marc Girardin, que Sainte-Beuve a inso- 
lemment traite de faux bonhomme en se reservant le 
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privilege de la faussete sans bonhomie, etait professeur 
autant que publicisle; cette fonction, ou il excellait et 
qui nous a valu de recommandables ouvrages, donnait a 
ses Merits et a sa physionomie un je ne sals quoi de 
paternel a la fois et de familier, qui n'etait pas sans 
charme, et ou s'unissaient, dans une agreable mesure, 
Tenjouement et le bon sens. G*est le sourire aux l^vres 
qu*il adjurait son jeune auditoire de preferer Sophocle 
k Shakespeare et Racine a Victor Hugo. II ne separait 
pas la lilteralure et la morale, — deux soBurs dont on 
a fait deux ennemies, — et souvent il m'est arrive, en le 
lisant ou en Tecoutant, d*oublier le litterateur pour 
mieux apprecier le moraliste. 

Cuvillier-Fleury, jusqu'a Vhge de quarante-six ans, fut, 
non pas courtisan, mais familier d'une cour citoyenne, 
ce qui laissait toute licence aux obstinations de son libe- 
ralisme. Le liberalisme quand meme, le liberalisme 
suce avec le lait universitaire, semblable a ces peche- 
resses auxquelles un amant bien epris pardonne leurs 
infidelites et leurs caprices, tel fut, jusqu'au bout, le trait 
caracteristique de eel homme si devoue a des princes 
pour lesquels le liberalisme avait eu des baisers de Judas. 
Apres le 24 mai, lorsque, a notre grande surprise, nous 
le vimes prendre si violemmenl parti pour M. Thiers 
contre le marechal de Mac-Mahon, nous le comparions a 
un cavalier qui, desar^onne parson cheval, ne lui garde 
pas rancune et remonte en selle apres s'etre assure qu*il 
en sera quitte pour quelques legeres contusions. Je me 
souviens m§me que je profitai de notre amitie et de son 
II. 16 
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latinisme, pour lui dire : > Quel dommage que vous 
soyez plein d*esprill Je vous appliquerais le Servat 
odorem testa diul de voire vieil ami Horace. Au lieu 
de cruche, imaginons un vase de Sevres, epargne au 
milieu des ruioes du chateau de Saint-Cloud, et ma 
citation ne boitera que d*un pied. > 

Tout ceci nous rapproche des lettres de Monseigneur 
le due d'Orleans, qui fut evidemment plus liberal que son 
pere. Ici encore, que de nuances, a demi effacees par 
une morl tragiquel Louis-Philippe, presque sexagenaire 
lorsque la France en habit noir parut ne lui laisser de 
choix qu entre la couronne ou un passeport, personnifiait 
la premiere generation d'une dynastie improvisee sur 
des barricades, au mepris du droit heredilaire. De la, les 
embarras de sa situation, qui ne commen^ait a se simpli- 
fier qu'a la veilie de sa chute. II voulait bien etre, dans 
la plus complete acception du mot, roi constitutionnel. 
Mais il etait trop clairvoyant et trap experimente pour ne 
pas comprendre que le principe meme qui Tavail cou 
ronne le desarmait et que les elements d'autorite et de 
resistance eussent etc bien plus necessaires a une 
monarchic telle que la sienne qu'aux royaules d'an- 
tique race, profondement nationales, c'est-a-dire inti- 
mement liees a la nation, aux souvenirs de son passe, 
aux interSts de son avenir. II se disait lout has que, h 
6tre le premier d'une quatrieme race, greffee plulot 
qu*enracinee, on risquait d'etre le seul. 

La position du due d'Orleans etait deja fort differenle. 
Son intelligence precoce, Ires vive. Ires netle, tres 
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ouverte, ennoblie par d'exquises qualites de coeur, 
devinait que, s'il succedait a son pere dans des condi- 
tions normales, la liberie lui serait moins dangereuse et 
Tautorite plus facile. Je lis a la page 157, dans une 
lellre ecrile a I'angelique reine des Beiges, des lignes 
bien signiflcatives. (Aout 1835, peu de jours apres 
Tattentat de Fieschi). c Amis et ennemis paraissent 
croire que, entre la monarchie el la republique, il n'y 
a que la vie du roi. > — Erreur qui explique Tachar- 
nement regicide des Fieschi, des Morey, des Alibaud 
el des Meunier. Si la haine el Tinslincl du crime elaient 
capables de reflechir, ces assassins auraient compris 
que, avec une famille aussi nombreuse el aussi vaillante 
que celle des princes d'Orleans, Tassassinal du roi 
Louis-Philippe elail le plus sur moyen d'affermir sa 
dynaslie, de faire tomber devanl son cercueil la plupart 
des prevenlions hosliles groupees aulour de son trone et 
de donner aux legitimistes celte vague sensation d'un 
danger couru, qui nous aurail peul-6tre rendus plus 
raisonnables. Le due d'Orleans, encore sous le coup de 
son emotion filiale, de Thorreur que lui inspire la mort 
du due de Trevise, du general Verigny, du colonel 
Rieussec, de M. Yillatte, de qualre gardes nationaux, ecrit 
a sa soeur : < Quand je parle ainsi, ce n'est pas que je 
craigne, si le malheur veul que ce soil moi qui survive 
au roi, de ne pouvoir assurer la couronne sur ma tele. 
Je suis convaincu du conlraire. Non seulemenl les deux 
Chambres, I'armee, la garde nalionale de Paris, me sou- 
liendraienl comme un seul homme; mais m6me la grande 
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majorite de ceux qui aujourd'hui ne voient pas plus loin 
que le roi Louis-Philippe me soutiendraient alors, et je 
crois bien que je bousculerais lout ce qui voudrait s'op- 
poser a moi... » 

Voila le cri du jeune homme de vingl-cinq ans, brave 
comme son epee, qu'il voudrait metlre dans la balance 
d'une politique Irop circonspecle a ses yeux; r^vant un 
grand role ou il eut ele le chevaleresque represenlant de 
la Revolution, le paladin de 1789; car, a ce point de 
vue, il n*y a pas a se faire illusion; la note revolulion- 
naire reparait de temps a autre ; elle nous contrarie au 
moment oh nous ne voudrions que nous emouvoir, nous 
attendrir en songeant a la date nefaste du 13 juillet 1842, 
admirer bien des pages ou se revelent, a chaque ligne, 
le caraclere le plus noble, le patriotisme le plus pur, 
raffection la plus touchante pour tons les siens et sa 
digne compagne, des idees justes, des sentiments eleves, 
un delicieux melange de simplicile, de naturel, de cou- 
rage, de sensibilite, un ensemble de qualites aimables 
et serieuses, qui promellaient un bon roi, et peut-^tre 
un grand regne... Tu Marcellus erisf 

Ainsi, a propos de la mort et des funerailles du 
general de La Fayette, brillant heros dans le nouveau 
monde, nuisible ganache dans Tancien, le due d'Orleans 
ecrit a sa soeur : « J'ai soufTert de ne pas voir le peuple 
rendre plus d'hommages a la memoire d*un homme qui, 
apres tout, malgre ses erreurs, a ete une des plus 
grandes illustrations de la France et qui a tant fait 
pour la cause que nous servons,,, > 
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A la page 17, j'ai eu le coeur serre en lisant, a quel- 
ques lignes de distance (24 juillet 1830) : « Ge dont 
je me fais une fete encore plus grande que de la revue 
de demain, c'est la reception de la dauphine >, etplus 
bas, sur la m^me page (1" aoul 1830) : « Quel beau 
mouvement que celui de Paris et de toute la France! 
Tout le deparlement de TYonne a les couleurs natio- 
nals. » 

Le liberalisme du jeune prince, qui semble preferer 
Odilon Barrot a Gasimir Perier et M. Thiers a Royer- 
CoUard, a souvent de meilleures inspirations. Camarade 
de college d'Alfred de Musset, a qui quelques-unes de 
ses lettres sont adressees, il aimait sincerement, en 
dilettante plutol qu'en grand seigneur, les arts et les 
artistes, auxquels Louis-Philippe, malgre tout son esprit, 
n'avait a offrir qu'une indifference absolue, une royale 
incompetence, une certaine mefiance et Thabitude bour- 
geoise d'apprecier a la toise le merite des tableaux. II 
traitait en amis Ary Scheffer, Decamps, et se laissait 
qualifier d*ami intime par Alexandre Dumas. On raconta, 
dans Je temps, I'histoire du concierge de Decamps, qui, 
ayant regu une lettre pour lui, ennuye d'avoir a monter 
cinq elages, dit au due d'Orleans qui venait faire visite 
au celebre peintre : « Tenez, monsieur, puisque vous 
allez chez M. Decamps, rendez-moi un service! Veuillez 
lui porter cette lettre. > — Commission dont le prince 
s'acquilla de fort bonne grace. On sait aussi que le due 
d*Orleans avait organise, dans ses appartements, des 
matinees ou il reunissail des peinlres, des sculpteurs, 

16. 
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des romanciers, des poeles el, que ces reunions furent 
interdiles par le vieux roi ; ce qui acheva de le rendre 
impopulaire dans ce monde tapageur, persuade que 
tout lui est du, et, a Theure de la crise, prompt a se 
souvenir qu*il est dynaslique par politesse et republi- 
cain par gout. Ici, je suis presque tente de donner 
raison a Louis Philippe. En plein xvii** siecle, Louis XIV 
pouvait impunement se familiariser avec Moliere, Racine 
et Boileau ; ce qui d'ailleurs n'alla jamais bien loin. A 
cette epoque, les diverses classes de la societe etaient 
separees par des barrieres que nul ne songeait a 
abattre. Les revolutions n'avaient pas encore apporle 
leurs grosses bottes de sept lieues pour franchir les 
distances. En 1643, le lendemain de Rocroi, le Grand 
Conde disait de Voilure : « II serait insupportable, 
s'il etait de notre condition. > — Mais il n'en etait 
pas; tandis que Victor Hugo, Balzac et Alexandre Du- 
mas, les trois premiers tenors de ce groupe d'invites, 
n'auraient pas dit, mais auraient pense : 



Nous Yous faisons, men cher seigneur, 
Venant chez vous, beaucoup d'honneur! 



J'epuise la liste de mes chicanes, afin que les temoi- 
gnages de mes sympathies profondes, de mon admira- 
tion voilee de tristesse, paraissent plus complets et plus 
absolus. En 1832, survient le projet de loi qui abolit 
Ther^dite de la pairie el donne un gage de plus a la 
democratic revolutionnaire. Le prince, d6ja centre gau- 
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cAe, ecrit a sa lante, Madame Adelaide : « J'espere que 
le minislere se preparera, par tous les moyens possibles, 
a forcer Tadoplion de Tartiele 23 de la Gharte (lequel 
abolissait Theredite de la pairie) par la Ghambre des 
pairs... Tout le danger, je le crains, est dans le rejet 
de cette loi. Je ne sais ou eel acte de folie coupable nous 
entrainerait, et quelles en seraient les consequences. » 

J'arrive au testament pathetique, admirable, et que 
je qualifierais presque de sublime dans sa simplicite et 
sa modestie touchantes, dans ses douloureux pressenli- 
menls, si le mot ne devait 6tre reserve a un autre testa- 
ment d'un autre Bourbon. Je ne voudrais en retrancher 
que deux ou trois lignes qui m'attrislent : < U faut que 
mon fils soit, avant tout, un homme de son temps et de 
sa nation ; qu'il soit catholique et serviteur passionn^y 
exclusif, de la France et de la Revolution, » Si le 
due d'Orleans avail vecu age d'homme, il aurait reconnu 
que servir la Revolution, c'est desservir el demolir la 
France. 

Plus loin : « Ma chere H61ene sail que ma foi poli- 
tique rrCest encore plus chere que mon drapeau reli- 
gieux, mes convictions elant, apres mes affections, ce 
que j*ai de plus precieux au monde. > — 11 en est de 
notre foi religieuse, placee a une hauteur plus voisine 
du ciel que de la terre, comme de la probile et de 
rhonneur. Des I'instant qu'on lui prefere quelque 
chose, autant vaudrait s*avouer sceptique. La trislesse 
redouble quand on se rappelle ce fatal quelque chose, 
que le prince preferait a la religion de sa mere et 
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de ses soeurs, et qui, sous divers pseudonymes ou 
euphemismes, pr6parait dans Tombre la revolution de 
Fevrier. Comment une aussi belle intelligence pouvait- 
elle s'y tromper? L'beritier presomplif du trone de la 
fille ainee de Tflglise avait-il done, avec inBniment plus 
de douceur et de respect pour la liberie de conscience, 
les m6mes idees que Napoleon sur la religion d'£tat, 
consideree comme moyen de gouvemement? 

Ces reserves faites, nos melancoliques sympathies n'ont 
plus que I'embarras du choix. Je dis melancoliques; 
car, meme en essayant de se distraire de Teffroyable 
denouement, il suffit de lire entreles lignes pour deviner 
que ce prince de trenle ans (1840), dans tout Teclat de 
sa radieuse jeunesse, jouissant d*une sante robuste qui 
a brave le climat africain, comble de tous les dons de 
la fortune et de la nature, idealement heureux en me- 
nage et en famille, pere de deux 61s et fort decide a ne 
pas s*en tenir la, type du Prince Charmant, dont le 
berceau n*a ete visile que par de bonnes fees, eprouvait, 
de temps a autre, une impression etrange, presque fune- 
bre, comme s'il avail senti I'ange de la mort Teffleurer 
de son aile. Inlrepide sans ostentation, jusqu'a la teme- 
rile, se croyait-il destine a mourir, comme le colonel 
Combes et le general Damremonl, un jour de balaille, 
dans cette Algerie qu'il aimait tanl, et que, sans lui, 
la France parlementaire aurait peut-6tre abandonnee? 
C'est la seule explication possible. 

Sans grand effort d'analyse, on pent signaler, dans ces 
lettres, des contradictions, probablement inconscientes. 
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et qui ne prouvent que mieux la generosite el la noblesse 
des senlimenls. C'est avec la reine des Beiges que le 
due d'Orleans est le plus expansif. II lui ecrit (29 mai 
1835) : « J'ai vu trop de choses et trop de vilenies 
pour ne pas 6tre imbibe de degodt pour les hommes qui 
sont ou qui peuvenl arriver aux affaires, et m6me pour 
les idees qui regnent aujourd'hui dans la majorile des 
Ghambres. Je suis de ceux pour qui la revolution de 
Juillet n'a pas produit tout ce qu'ils en avaient attendu, 
fort a tort sans doute; et, quand, apres cinq ans, la 
fumee qui nous entourait s*est peu a peu dissipee, qiie 
chacun a quitte son masque et que j'ai vu clair, alors 
j*aiete profondement penetre de degout. > — En verite, 
un honn^le homme comme vous el moi ne parlerait pas 
autrement des politiciens les plus decries de noire troi- 
sieme Republique ! On aurait pu repondre a ce prince 
essentiellement et passionnement liberal que cette 
decomposition morale, cet effondrement des consciences, 
sont les consequences inevitables, inseparables, du parle- 
mentarisme; que le parlementarisme en vit, jusqu'a ce 
que le pays et le gouvernement en meurenl. Le general 
Moline de Saint- Yon — un homme de Plularque, — 
m'a raconte qu'a I'epoque ou il elait ministre de la 
guerre, M. Guizot, president du conseil, lui avail de- 
mande une place pour un personnage, influent, mais 
tare. Sur son refus, M. Guizot lui dit gravement : 
« General, vous n'enlendfez jamais rien au gouvernement 
constilulionnel. > — Et c'etait Taustere M. Guizot! 
Le due d'Orleans a pour le roi, son pere, un veri- 



286 DERNIERS SAMEDIS. 

table culte. U saisit toutes les occasions de rendre hom- 
mage a son courage, a son habilete, a sa bonte; et cepen- 
dant, lisez avec attention ses lettres confidentielles a 
sa soeur : il est evident qu'une politique plus large, plus 
bardie, plus fi^re, plus hautaine, lui plairait davantage. 
II n*a pas plus de gout pour la paix d tout pHx que 
pour le Juste milieu. II ecrit : « Je suis persuade que 
le jour ou la France cessera de croire que le pere est un 
homme national, ce jour-la notre trone, qui a resiste a 
tant de secousses, sera serieusement ebranle. C'est la 
pien*e de touche. Nous devons, sous peine de ne pas 
vivre, 6tre le dos a la France, la face a Tetranger. On 
nous passera beaucoup pourvu que le pays se sente 
defendu par nous, et que nous soyons tout aussi jaloux 
que lui de ses inter6ts et de sa preponderance. > 

II soulTre d'etre tenu a Tecart des grandes affaires, de ne 
pas etre associe de plus pres au gouvernement. Peu de 
temps avant son mariage, il ecrit a sa soeur : < Ce n'est 
pas en faisant que ye ne sois rien aujourd'hui, que Ton 
me prepare a eti^e tout demain. Je songe maintenant a 
mon mariage et a tout ce que je voudrais y rattacher. Je 
voudrais que ce fCtt le debut d*une nouvelle el meilleure 
vie, et, pour cela, je voudrais mettre le signet sur le passe 
et commencer sur de nouveaux frais, en accordant une 
amnistie g^n^rale et complete. On ferait quelque chose 
de grand ; on parlerait aux imaginations auxquelles les 
poetes seuls se sont adresses depuis six ans... > 

Helas! les poetes n'ont que trop parle, et ne parleront 
que trop. L'amnislie! Encore une contradiction juvenile. 
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une de ces illusions chevaleresques dont Fexperience 
aurait fait justice. L^amnistie est la plus seduisaute, mais 
la plus dangereuse de toutes les mesures. EUe ramene 
les amnisties , non pas a de meilleurs sentiments, mais 
sur le theatre ou ils vont guetter Toccasion de recidiver. 
L'assassin, le chourineur^ pent quelquefois, — bien 
raremenl, — 6tre converti par un acte de clemeoce. 
Pourvu qu'il ne soit pas tout a fait un monstre ou une 
brute, il ne saurait se meprendre ni sur le forfait quilui 
a valu sa peine, ni sur la bonle qui Tadoucit. L'homme 
coupable d'un crime politique est incorrigible. Son orgueil 
aidant, il se regarde comme le heros et le martyr de la 
plus sainte des causes. II n'echangerait pas la gloire 
d'avoir massacre un garde municipal sur une barricade 
ou un archeveque le long du mur de la Roquette, conlre 
Thonneur d*une blessure gagnee, sous les ordres de 
Pelissier, de Mac-Mahon ou de Canrobert, a Sebaslopol, 
a Magenta ou k Gravelotle. II part du principe que, 
en pardonnant a ceux qui ont voulu le renverser dans 
des flols de sang, le gouvernement n*acquiert aucun 
droit a leur pardon. D'ailleurs, les opinions dont il fait 
parade ne sont, en realite, que des convoitises ; si Tam- 
nistie n'apaise pas sa haine, c*est surtout parce qu'elle 
n'assouvit pas son appetit. A quoi bon insister? Les 
preuves el les noms propres surabonderaient sous ma 
plume. 

Nul n'avait ete plus indigne que le due d'Orleans de 
la serie d'attentats, d'emeules, de tenlatives de regicide, 
qui, depuis 1831, avaient sans cesse remis en question 
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les deslinees de la fr^le monarchie de Juillel. Nul n'avait 
ressenti plus profondemeni Temolioa des dangers courus 
par le roi au milieu d*une elite de braves gens, dlllus- 
tres serviteurs de la France, tombcs a ses coles, pour 
le bon plaisir d'abominables scelerats, meneurs de mise- 
rabies dupes. Et, pourtant, ramnislie est une de ses 
pensees favorites. En entrant ohez le comte Mole, nos 
regards etaient tout d'abord attires par les deux celebres 
tableaux deMignon, d*Ary Scheffer, surmontes decette 
inscription, extraite du testament : « C'est M. Mole qui 
m'a marie; c'est lui qui a regu mon fils aine a sa nais- 
sance, qui a rattache a mon mariage le grand acte de 
Tamnistie, ce premier pas vers la fusion de tons les 
Fran^ais par Toubli du passe et un interSt commun dans 
Tavenir; je veux lui leguer un temoignage special de 
mes sentiments, et je le prie d'accepter deux tableaux de 
Mignon, de mon ami M. Scheffer, qui sont parmi ceux 
de ma galerie que j*aime le mieux. > 

Ge testament — auquel je reviens, parce qu'il est 
encore plus interessant que les lettres — est du 9 avril 
1840. Le jeune prince est dans sa trentieme annee. La, 
comme dans sa correspondance avecJa reinedes Beiges, 
se trahit un vague regret (Cuvillier-Fleury aurait dit 
desidenum) de n'avoir pas fait davantage pour la gloire 
et pour la patrie : « Si le devoir sacre que je vais 
remplir doit ^tre le dernier acle d*une carriere sans 
6clat^ mais sans tache,,. » — Sans tache, oui; mais 
sans eclat! II nous semble que le due d'Orleans est trop 
modeste, trop difficile pour lui-meme. Avant trente ans, 
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dans une situation et dans des circonstances bien deli- 
cates, ii a offert, de Taveu du prince de Metlernich, fort 
pen favorable a une monarchie issue d'une revolution, 
le type le plus exquis du prince moderne, du prince fran- 
gais, du prince accompli. Au siege d'Anvers, et surtout 
en Afrique, sa bravoure, blindee d'un sang-froid imper- 
turbable, a ele egalement admiree par les jeunes cons- 
ents et par les veterans de la Grande Armee. Plus que 
tout autre, il a contribue a arracher notre glorieuse con- 
qufite aux griffes parlementaires des trois cents avocats 
que Victor Hugo venail de nous representer chicanant 
un totnbeau a la cendre du grand empereur. Suivant 
la pittoresque expression de M. Cousin au sujet de 
Louis XIII donnant Louis XIV a la France, il a deja, 
en trois ans, donne a la France deux princes, qui, malgre 
le malheur des temps, Tabsurdite des partis et Tinjus- 
tice des hommes, ajoutent encore a Teclat de sa race et 
de son nom. Que regrettail-il done? Tout le monde ne 
pent pas, avant trente ans, ecrire sur son carnet de 
victoires Arcole, Rivoli, les Pyramides, en attendant 
Marengo. Et qu'a gagne notre pays en definitive a se 
donner /pour maitre le fatal auteur de ces prodiges ? Le 
cardinal de Retz a dit du Grand Conde un mot que j*ai 
souvent rep6te : < II n*a pas rempli tout son merite. » 
— Lui, non plus, le due d'Orleans, n*a pas rempli tout 
son merite; mais c'est faute d'avoir vecu. Des lors, le 
quelque chose d*incomplet et de tronque qui s'attache a 
sa memoire est compense d'abord par le charme indefi- 
nissable qu'exerce le souvenir des jeunes morts, puis 
II. 17 
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par Tatlrait des conjectures, d*autant plus puissant que 
nous sommes plus accables de miseres et de hontes. 
L'imagination suppl6e Thistoire ; elle nous dit que, si le 
due d'Orleans avail echappe a la catastrophe du 13 juil- 
let 1842, la France aurait probablement echappe a la 
catastrophe du 24 fevrier 1848. Si elle nous le dit, et si 
elle nous le persuade... oh! alors, nous repondons que 
ce bienfait et celte gloire seraient cent fois preferables a 
toules les vicloires de Napoleon ! 

Ce qui est delicieux dans ces lettres, ce qui nous 
cause un attendrissement profond, c'est le sentiment de 
la famille; c*est surtout le langage du prince, chaque 
fois qu*il parle du bonheur qu'il a Irouve dans le manage, 
des qualites exquises et serieuses de sa chere Helene, 
de Tamour qui les unit, de la parfaite harmonic qui 
confond toutes leurs pensees. C^est comme un second 
printemps — plus pur que le premier — qui s*epanouit 
dans son ame; les fleurs d'oranger apr^s les narcisses et 
les tubereuses! Rien de plus touchant que ce qu'il 
ecrit a un ami intime : < Croyez, je vous en prie, qxien 
me purifiant^ comme j'ose dire que je le fais en appro- 
chant d'uae personne aussi distinguee, je n*en sens que 
mieux tout ce qui est vrai... » 

En me purifiant/,,. Le bonheur complet et absolu 
dans le mariage, rare partout et toujours, est encore 
plus difficile chez les princes. Pas n'est besoin de 
remonter aux chroniques mondaines des annees ante- 
rieures a 1837 pour deviner que la premiere jeunesse 
du due d'0rl6ans fut exposee a des seductions d'aulanl 
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plus puissantes qu'il les exergait encore plus qu*il ne les 
subissait. En pareil cas, lorsque survientle mariage, m^me 
avec une personne superieure et charmanle, on peul 
craindre que le souvenir de passions plus ou moins sin- 
ceres, mais tres bien jouees, ne fasse tort a Tamour legi- 
time, que le bonheur regulier, limpide et paisible, ne 
paraisse fade au b^ros de roman. La droiture du due 
d*Orleans, les perfections de sa compagne, Thabitude de 
ne voir autour de soi que des vertus et des affections de 
famille dont il prenait delicieusement sa part, le dero- 
berent a ce peril, et ce ne ful pas le moindre de ses 
titres de gioire. 



II 



Avant d'arriver aux Portraits politiques et rivolu- 
tionnaires, de Guviliier-Fleury, recemment r^imprimes 
et Testes son meilleur ouvrage, — apres le due d'Au- 
male, — je veux dire encore quelques mots des lettres 
du due d'Orleans. On a beau 6tre un vieux critique, 
passe a Fetat de ces cranes prehistoriques dont nous 
parlait Fautre jour Melchior de Vogue, et qui concou- 
raient k la beauts et a la gait^ de notre Exposition plus 
universelle que catholique, on n'est pas de bois, surtout 
du bois dont on fait les sceptiques, insensibles aux deuils 
de notre famille royale et aux miseres de la France. Ge 
volume m'attire et me retient par une foule d'attaches 
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dont je ne me doulais pas avant de le lire. II me fait 
TefTet d'etre mon contemporain, mon condisciple. Du 
college Saint-Louis au college Henri IV, la distance est 
si petite! J'y rencontre a chaque page des noms qui me 
sont familliers, qui font parlie de mes souvenirs de jeu- 
nesse. J'ai figure obscurement dans le groupe des pre- 
miers admirateurs d'Alfred de Musset, en un temps ou 
rimmense majorite des lettres et des hommes de bon 
sens se seraient recries si j 'avals avoue que je le preferais 
a Casimir Delavigne. Je me suis querelle, sur les bancs 
de la Sorbonne, avec Achille Guilhem, classique enrage, 
qui declarait ne pas comprendre les Fantdmes de Victor 
Hugo et riait aux eclats en repelant le vers celebre : 

EUe aimait trop le bal, c'est ce qui Ta tuee! 

J'ai dispute a fidouard Bocher le prix de narration 
latine au Concours general. J'ai connu Thuriot de la 
Rosiere; le comte Alexis de Saint-Priest a lu, chez ma 
mere, une nouvelle allegorique et satirique contre 
madame du Cayla, qui n'annongait pas, en 1824, I'aca- 
demicien de 1849. J*ai eu Thonneur de rencontrer, en 
1877, au chateau d'Acosta (Seine-et-Oise), Taimable 
due de Valengay, dont la seconde femme, n6e de Castel- 
lane, etait veuve du comle de Hatzfeld, et disail que, 
si son premier mari avait vecu, on aurait pu eviter la 
guerre de 1870. Le nom d'Adolphe de Cambis, mon 
parent, qui faisait courir sous son nom les chevaux du 
due d'Orleans et prenait soin de ses ecuries, me rappelle 
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une legende fort peu authentique, qui a circule dans les 
journaux, et d'apres laquelle une negligence qu'il ne se 
pardonna jamais aurait ete pour quelque chose dans la 
tragedie du 43 juillet 1842. 

A cole de ces reconnaissances, que d*emotions dou- 
loureuses! Comment lire, sans un serremenl de coeur, 
les lignes suivantes, adressees a la reine des Beiges : 
« Ma chere Louise, apres de cruelles soufTrances qui 
Tout bien eprouvee, Helene vient de me donner un fiis 
fort el bien portant. La encore, on trouve VHoile des 
d*Or/eans. Maintenanl que Tenfanlesl fail,il faut lacher 
de le faire vivre longlemps, et tacher de le faire regner 
un jour. J*y travaillerai de mon mieux. » 

L'eloile des d'Orleans ! ! ! 

Mais ce qui offre un caractere vraiment Iragique, vrai- 
menl shakespearien, c*est la derniere lettre du recueil, 
ecrite le 12 juillet 1842, vingt-quatre heures a peine 
avant la catastrophe, et adressee au comte Bresson : 
< Excusez, mon cher comte, le decousu de cette leltre 
ecrile au moment presque ou je vais monter en voilure. 
Vous apprendrez avec plaisir que la duchesse d*Orleans 
parait se bien trouver des eaux de Plombieres. » 

Ainsi le dernier mot de ce prince, plein de vie et de 
sante, qui n*a plus qu*un jour a vivre et qui ne verra 
plus sa chere Helene, si tendremenl aimee, est pour 
Uhomme donl le mysterieux suicide servira de prologue 
k la revolution de Fevrier. Aussitot, I'imaginalion groupe 
les sinistres episodes qui marquerent presque chaque 
semaine de celte derniere saison, tandis que, a Texte- 
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rieur, tout semblait se combiner pour affermir el perpe- 
tuer la monarcbie. On croit entendre tomber sur la 
table du Jockey-Club les faux jelons du prince de X...., 
le froissement des cartes biseautees dans les mains du 
malheureux Z..., Tarrel de la Cour des pairs con- 
damnant le banquier Pellaprat, le general Cubieres et 
Tancien ministre des travaux publics, et, par-dessus 
tout, dominant le glas funebre, le cri supreme de la 
duchesse de Praslin, assassinee par son mari. A cinq ans 
de distance, viclimes et coupables semblent faire cortege 
au fatal atlelage qui va se briser sur le cbemin de la 
Re volte; premiere halle, premiere elape d*ou le cortege 
se dirige vers les Tuileries, envahies et saccagees par 
une foule slupide et insensee. Ge testament qui, la veille, 
avait tout Tair d'une precaution inutile, d'un acle que 
le jeune testateur aurait a refaire quarante ans plus tard, 
s*eclaire de la lueur des torches funeraires, et devienl 
le document a consulter sur ce qu*aurait ete le regno . 
J'y trouve, avant de le quitter, un detail qui m^rite 
d'etre signale en face des saturnales fmancieres de notre 
troisieme Republique : « Je n'ai rien, ecrit le prince, 
ni deltes ni economies. Je n'ai point de fortune a laisser 
a mes enfanls. Si, apres avoir liquide mes comptes, il 
se trouvait quelque boni dans ma caisse, je desire que 
cette somme soil employee a acheterune rente a Helene. 
Je sais qu*elle me tiendra compte non de la valeur, mais 
de I'intention. » II y revient a deux ou trois reprises : 
< Sll devenait necessaire de vendre une partie de mes 
chevaux et de mes voitures, le produit de la venle serail 
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egalement ajout6 au capital que je voudrais laisser a ma 
chere Helene... Gelte sorame devrait, comme lout ce 
que j*aurais d'argeni comptant, s'ajouter au capital que 
je voudrais laisser a ma chere Helene. » (Sa creance vis- 
a-vis de radniinist ration des haras.) 

Puis vientla serie des legs, accompagnes d'une parole 
affectueuse et souvenl du mot adieu. < Un souvenir, un 
objet m'ayanl appartenu, » — rien de plus. Ce fils de 
France, ce prince royal, ce futur heritier de la couronne, 
est cent fois plus pauvre qu'un boucanier de Chicago, 
un banquier de Francfort ou un juif de la rue Laffitte. 
— 1840-1842! C*est Tepoque ou M. de Cormenin, dans 
ses venimeux pamphlets, prouvait que Louis-Philippe, 
sa famille, sa liste civile, son budget et son gouverne- 
ment, nous menaient droit a la banqueroute...! Ah! la 
nation qui preta Toreille a de pareils mensonges, la 
societe qui applaudit cet odieux queteur de popularile, 
meritaient d'etre chaliees ! Ne nous plaignons pas d'etre 
victimes; nous avons ete complices. 

La revolution de Fevrier pourrait nous servir de tran- 
sition entre la morl du due d'Orleans et Touvrage de 
Cuvillier-Fleury, Portraits politiques et ^'evolution- 
naires. Chose singuliere ! ce que Cuvillier-Fleury a du 
aimer le plus, — apres son admirable femme, — c'esl 
la famille royale d'Orleans. Ce qu'il a dii le plus hair, 
c'est la Revolution de 1848. Et cependant il est pro- 
bable que c'est celte revolution qui le fit academicien. 
Elle aiguisa sa verve, le fit sorlir de la penombre d'une 
redaction anonyme pour combaltre au grand jour. D'au- 
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tre part, quoique Forleanisme el le litre de redacleur du 
Joui*nal des D^bats ne fussenl pas pour deplaire a 
rillustre compagnie — au contraire ! — on peut croire 
que SB silualion particuliere aupres du roi et des 
princes, la defaveur allachee a ce que nous appelions 
la camanlla, auraient enlrave ou retarde son election. 
Or, comme, malgre les circonslances les plus propices, 
le puissant patronage de M. Guizot, le plaisir acade- 
mique de taquiner TEmpire, et le soin minutieux qu'ii 
prenail de se faire bien venir des quarante immorlels, 
on le fit allendre — et quelle altente! — jusqu'a Tage 
respectable de soixante-cinq ans, il est facile de con- 
clure. Si j'insiste sur ce detail, c'est que, de 1867 a 4887, 
il nous aurait ete aussi impossible de nous figurer TAca- 
demie sans Cuvillier-Fleury que Guvillier-Fleury sans 
TAcademie. Grace a un etrange phenomene, Thabit a 
palmes vertes fut pour lui comparable a la robe de 
Nessus, tant qu'il n*eut pas le droit de I'endosser. Mais, 
apres son election trop tardive, si bien acquise et si bien 
gagnee, quelle explosion d'honnete joie, surtout en son- 
geant que sa conscience n'avait rien a lui reprocher, 
qu*en entrant dans le sanctuaire il n'avait pas a retracler 
une syllabe irreverencieuse, et que, en repondant a son 
discours de reception. Desire Nisard avait eu raison de 
lui dire : < Vous avez tou jours ete bien sage : en vous 
accueillant, TAcademie fran^aise n*a pas eu la plus 
legere peccadille a vous pardonner. Ce n*est pas la con- 
version d*un p^cbeur qu'elle recompense aujourd'hui; 
c*est la perseverance d*un juste. » 
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M. Paul Bourget el Tecole de Tanalyse psychologique 
auraient eu la le sujet d'une jolie etude qui aurail 
amuse lout le monde et n'aurait scandalise personne : — 
< Comment un honnete homme d'espril, de talent et de 
coeur, peut-il avoir deux femmes et les cherir toutes 
deux, sans qu'aucune des deux songe a I'accuser d'infi- 
delite? » Je sais bien ce que vous allez me dire : que, 
dans cette fin d'un siecle et peut-^lre d'un monde, au 
milieu du relachement des moeurs publiques et privees, 
un mari presque bon peul, sans trop dindecence, avoir 
une femme et une maitresse. Grand Dieu ! Quel blas- 
pheme! L'Academie, une maitresse! La plus correcte, 
la plus noble, la plus fiere, la plus antique, la plus clas- 
sique des douairieres, ayant un amant comme made- 
moiselle X... des Varietes, ou mademoiselle Z... du 
Vaudeville! Irenle-six amoureux, toujours! Un amant, 
jamais! Non, non, sans recourir au divorce, — il y 
aurail trop perdu, — Cuvillier-Fleury avail fait de 
TAcademie la plus legitime et la plus adoree des epouses. 
II eut pour elle, pendant vingt ans, les attentions, les 
prevenances, les coquetteries exquises d'un epoux mo- 
dele, qui vous fait remarquer toutes les perfections de 
sa femme, et serait furieux si on lui manquail de respect. 
Un jour, que je n'ai pas marque d'une pierre blanche, 
il m'adressa une verle semonce, — une semonce verle, 
— parce que, sur un bruit qui avail couru d'une can- 
didature academique de M. Gambetla, je m'elais folle- 
ment amuse a parodier d*avance son discours de recep- 
tion et a entasser d'enormes metaphores dont les 

17. 
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hurlements democraliques et revolulioDoaires faisaient 
lomber en syncope M. de Sacy et une vinglaine de ses 
dignes collegues. J'avais beau, pour essayer de le flechir, 
lui repondre dans sa langue favorite : 

Per noctem resonate iupis ululanlibus urbes ! 

il repliquait qu'il n'y avait pas de loup a TAcademie 
fran^aise, et que, si uq loup y arrivait, il lui suffirail 
d'y enirer pour devenir un berger. 

Que nous elions heureux, nous, ses amis, habitues de 
ses aimables dimanches de Tavenue Raphael, de le voir 
jouir si pleinement de ses prerogatives ! Nul, parmi les 
plus illustres, n*etait monte plus haut dans Testime de 
Texcellenl Pingard. Le hasard, qui tantdt decime les 
academiciens, lantdt leur prodigue une longevite patriar- 
cale, permit que Guvillier-Fleury fulassez souvent direc- 
teur au moment oil mourait un immortel, donnant, pour 
la premiere fois de sa vie, un dementi a la langue fran- 
Qaise. On y gagnait un beau discours admirablement lu, 
avec le juste contentement d'un orateur sur de son audi- 
toire et de lui-m6me. II prenail un go&l si vif k cetle 
tache si desirable et si desiree, que, pour rien au monde^ 
il n'aurait laisse perdre une minute de I'heure que le 
reglement lui accordait. Un jour, ayant a repondre a 
Joseph Autran, il s'aper^ut que le discours du recipien- 
diaire ne durerait que cinquante minutes. — < Vous 
avez droit, lui dit-il, a dix minutes de plus. Si vous ne 
les gardez pas, je les prends. > — Et il les pril. Heu- 
reux palais Mazarin, ou le droit et le devoir s'entr'aident 
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au lieu de se comballre el ou on ne deplait a personne 
en parlant dix minutes de plus que le necessaire! 

Je viens de nommer Joseph Autran. Ge ful un de mes 
chagrins litleraires de voir une sorle d'anlipalhie poin- 
dre et persister enlre ces deux hommes qui n'avaien 
aucun sujel, ni de se hair, ni de s'envier. Admis dans 
leur inlerieur, lemoin de Texquise facon donl ils prou- 
vaient, malgre La Rochefoucauld, qu'il peul exisler des 
menages delicieux, je me disais qu'il ne pouvait y avoir, 
enlre eux, que Teniulation du bonheur. Je me Irompais. 
U y avail aulre chose; il y avait, d'une part, la protec- 
tion et I'amilie de M. Guizot; de I'aulre, Tamilie et le 
patronage de M. Thiers. M. Thiers? mais alors? Oh! 
alors, si vous me demandez comment expliquer que 
M. Thiers, apres le 24 mai, flit devenu Toracle et I'idole 
de notre cher Cuvillier-Fleury, que Texcellent homme, 
si heureux et si digne d'etre academicien, se fut pas- 
sionne a ce point pour I'horame infiniment moins excel- 
lent qui avail mechammenl retarde de six ou sept ans le 
plus grand honneur et le plus grand bonheur de sa vie 
lilteraire, je vous repondrai qu'il m'est impossible de 
vous Texpliquer ; car je ne Tai jamais compris. 

Au surplus, celle bizarrerie, qui elonna el affligea 
tous ses amis, n'ole rien au merile de ses Portraits 
politiques et revolutionnaires. La, Cuvillier-Fleury 
est dans le vrai, vengeur et defenseur des bonnes 
causes centre tons les sophismes, loules les u topics, lous 
les mensonges, lous les mauvais reves, couves sous la 
monarchic parlemenlaire , eclos sous la republique du 
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24 Fevrier, que ses origines condamnaienl a ^Ire sterile 
ou socialiste, impuissante ou sectaire, paralysee ou 
malfaisante, negative ou destructive. Elle etait, des le 
debut, placee dans ralternative, ou de s'en alter les mains 
vides, ou de les remplir aux depens des proprietaires, des 
rentiers et des finances de ]'£tat. Les revolutions telles 
que celle-la onl deux manieres de faire le mal : celui 
qu'elles font, et celui dont elles nous menacent, quand 
meme elles essaieraient de s*en abstenir. II en est d'elles 
comme des repris de justice qui ne demanderaient pas 
mieux que d'en rester a leur premiere prouesse, mais 
qui se disent : < Puisque les honn^tes gens vent m^ 
tourner le dos, autant vaul recidiver. > — J'ai assisle a 
sa naissance; j'ai suivi, jour par jour, ses premieres 
turbulences d'enfant terrible, ses premieres convulsions 
d*enfant malade, et savez-vous a qui je la comparais 
d'apres le proverbe que les extremes se touchent? 
A M. de Polignac. II aurait pu 6tre liberal comme lord 
Aberdeen, habile comme William Pitt, eloquent comme 
le comte de Serre, spirit uel comme M. de Remusat, Ijq 
comme M. Thiers, ruse comme le prince de Talleyrand; 
pen importait. II s*appelait Jules de Polignac; tout etait 
dit. On Temprisonnait dans son nom comme I'avait em- 
prisonne le Premier Consul. II s'appelait Jules de Poli- 
gnac ; done, il devait necessairement nous ramener a la 
monarchic absolue et a I'ancien regime. 

C'est en 1850, peu de jours apres la mort de Louis- 
Philippe, que Guvillier-Fleury ecrivit le chapitre qui 
ouvre son premier volume, avec cetle epigraphe virgi- 
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lienne : < Mens immota manet. » Non contents de 
Tavoir delrdne, les vainqueurs de Fevrier Tavaient calom- 
nie. Quelques-uns s*etaient ingenies a le tourner en 
ridicule. Ces etranges hommes d'filal, dont le Iriomphe 
avail fait eclater la grotesque incapacile, pretendaieni 
que, des I'inslant que le vieux roi n'avait pas su mener 
sa tache jusqu*au bout et inaugurer une quatrieme race, 
il n'aurait droit dans I'histoire qu*au titre d'inlriganl, 
d*aventurier ou de monarque d'expedient. Les pages 
eloquenles de Cuvillier-Fleury sont tin commencement 
de reparation. Les detracteurs, les ennemis, les factieux 
s*etaient charges du requisiloire. L'article de Cuvillier- 
Fleury est, naturellement, un plaidoyer, et peut-^tre 
exagere un peu la louange. C'est dans le beau livre de 
Paul Thureau-Dangin qu'il faut chercher la note juste. 
Voici la these de I'ingenieux panegyriste : Notre epo- 
que a de grands defauts (oh oui !) et de grandes quali- 
tes (je me demande ce qu'elle en a fait depuis tantot 
vingt ans) ; Louis-Philippe a personnifie les qualites et 
regn6 en contradiction avec les defauts. Ce n*est pas lout 
k fait exact. On m*a conte que, en 1828, sous le minis* 
tere Marlignac, Chateaubriand, nomme ambassadeur a 
Rome el momentanement rentre en grace aux Tuileries, 
avail eu une audience de Charles X. On causait des 
difficultes du gouvernement dans un pays comme la 
France. < Voyez-vous, monsieur de Chateaubriand, 
dil enfin le monarque au poele; le mari est vieux, la 
femme est jeune, et vous savez ce qui arrive en pareil 
cas. » — A quelques annees pres, Louis-Philippe, en 
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1848, avail le m6me ^e que Charles X en 1828. En 
politique comme en menage, une condition de duree el 
de bonne harmouie, c*est que le mari et la femme se 
soient maries jeunes et qu*ils aient vieilli ensemble. 
C'est ce qui manqua egalement au roi de 1824 et au 
roi de 1830. Cerles, le desaceord enlre le vieux mari 
et la jeune femme n'etait pas du meme genre. Si le fan 
tome de 93 apparaissait parfois a Louis-Philippe comme 
a Charles X, Tapparition tragique ne pouvail eveiller 
ni les monies souvenirs, ni les memes sentiments. Lc 
desaceord existait pourlant. Lisez ou relisez une jolie 
page de J. -J. Weiss, dans la preface de son livre le 
Theatre et les m(Bur$ : « En 1830, dit-il, apres la 
victoire, il eut ele difficile de Irouver un prince moins 
apte et moins dispose que Louis-Philippe a realiser les 
chimeres tumultueuses qui hantaient le cerveau des 
combattants de Juillet... Les Parisiens, peuple et bisets, 
s*armerentau cri de : Vive la Charle! pour resister aux 
Ordonnances. lis voulaient relablir les trois couleurs el 
sonnerle branle-bas conlreles traites del815. Or, ilschoi- 
sirent ou se laisserent imposer pour roi un prince vieilli, 
dont Waterloo avait affranchi la vie, pour qui la paLx de 
181oavait enfin ouverldes perspectives, el qui ^laittoul 
prepare a concevoir pour la premiere fois la paix generate 
comme le bien absolu, le bien en soi. Bon epoux, bon pere, 
bon menager, il cherchait Tutile plulot que le grand, il 
n*avait aucun gout de parade et de charlatanisme. » 

Celte page spirituelle indique, avec une nuance de 
fanlaisie, chere au charmant esprit de Weiss, le secret 



LE DUG D*ORLEANS. — M. CU VI LLIER-FLEURY. 303 

anlagonisme, malentendu ou conlre-sens, — de quelque 
nom qu'on Tappelle, — qui s'etablit, des le debut, enlre 
ce roi utilitaire, vieux, pacifique, sans illusion et sans 
ideal, et une nation qui demandait qu'on parlat a son 
imagination, qu'on flatlat sa chimere, et a laquelle il 
plaisait, non pas, comme a la femme de Sganarelle, 
d'etre battue, mais d'etre trompee. II n'en est pas des 
nations comme des individus. EUes peuvent avoir, dans 
un siecle, Irois ou quatre jeunesses, el la France, decre- 
pite aujourd*hui, a prouvc qu'elle possedait cetle dan- 
gereuse faculte de rajeunissemenl periodique. Jeune a 
Faurore du Consulat, elle redevint jeune au declin dela 
Restauration et se retrouva assez jeune, sous le ministere 
Guizot, pour se plaindre que Ton ne fit rien pour repondre 
aux ardeurs et aux impatiences de sa jeunesse. C*est ainsi 
que Lamarline put dire sanstrop deparadoxe : « La France 
s'ennme! » On sail comment il se chargea de I'amuser. 

Lamarline ! Lamarline heros et historien de la revo- 
lution de Fevrierl C*est le litre d'un des meilleurs cha- 
pitres de Touvrage de Guvillier-Fleury. J'y ajoulerai, 
pour revenir a la lillerature, des pages Ires jusles. Ires 
finement pensees et tres fmement dites, sur Victor Hugo 
et sur Eugene Sue. 

L^article sur Lamarline, ecril en 1849, relu en 1889, 
peut aujourd'hui nous sembler severe. A sa dale, il ne 
I'etait pas ; quand on songe aux legitimes griefs de Guvil- 
lier-Fleury, profondement blesse dans ses affections par 
le heros du 24 fevrier, quand on se souvient que la 
sociele tout entiere parlageait Topinion du secretaire 
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des commandemenls du due d*Aumale touchant le cou- 
pable poele que n'avait pas desarnie la vue de la 
duchesse d'Orleans tenant ses deux His sur ses genoux, 
et qui, grisede ses melaphores, avail ele un moment 
plus pres des citoyens Bocage, Caussidiere, Flocon et 
Sobrier, que de Timmense majorite des honnetes gens, 
on s'etonnerait presque de la moderation du justiciar, si 
Ton ne savaitque; en 1849, nous n'en etions pas encore 
au regne de la grossierele, redoute el predit par Sainte- 
Beuve. Lorsqu'on avail a se plaindre d'un adversaire ou 
d'un ennemi, on ne se croyait pas oblige, sous peine 
d'etre accuse de fadeur, a le trailer de canaille, de sce- 
leral, de filou, de bandit, d'argousin et d'escarpe. En 
1849, la faule etait recente; Texpiation commengait a 
peine, cetle expiation cruelle qui a dure vingl ans el ou 
le grand poele, a force d'embarras d'argenl, de souscrip- 
lions el de quotes, avail fini par perdre la dignite du 
malheur. Nous n*elions pas encore exasperes par le con- 
traste de cetle pauvrete, de eel abandon, de cetle detresse, 
qui aurait pu ^Ire plus fiere el plus lacilurne, mais qui 
ne pouvait pas elre plus emouvanle, avec les prospe- 
riles, les millions el la popularite toujours croissante 
de Victor Hugo. L*amnislie definitive, accordee a cetle 
illuslre memoire, s'esl faite de Taversion que nous inspi- 
rait I'auteur de VAne el des Quatre Vents de VFsprit. 
A chaque nouvelle publication du ci-devant poele des Odes 
et Ballades, nous nous sentions repris de noire lendre 
admiration pour le poele de& Meditations, el, le jour ou 
un peuple en delire porta au Pantheon laicise le cadavre 



LE DUG d'oRLEANS. — M. CU VI LLl ER-FLE URY. 305 

de Victor Hugo, les facheux souvenirs de 1848 ache- 
verent de s*eflfacer. Nos regards se detournferent de 
Todieuse et scandaleuse parade pour se reporter vers 
rhumble eimeliere ou dorl, en terre benite, le poete 
Chretien, rendu a sa religion et a son pays. 

Le chapitre sur Victor Hugo est du 16 juin 1880. II 
n'y a peut-^tre pas eu, dans cette longue vie, sillonnee 
de telle variations, une phase plus deplorable que ce 
d^clin de la republique de Fevrier, ou Victor Hugo, 
membre de TAssemblee legislative, passe de la Plaine a 
la Montagne, tortura une fois de plus la langue fran- 
^aise en prouvant que monter pouvait parfois signifier 
descendre. Plus tard, lorsque, sur la plage de Guer- 
nesey, volontaire de I'exil, prophete de la revanche et 
des represailles, il continuait son duel contre Napoleon lU, 
lorsqu'il nous apparaissait, comme un dieu scandinave, 
ou comme le geant Adamastor, le front dans les nuages, 
fraternisant avec la tempSte et la foudre, et lan^ant a 
son ennemi couronne d*enormes invectives, mi-parties 
de rage et de genie, Tensemble ne manquait pas de gran- 
deur; grandeur factice, fausse, artificielle, Iheatrale; 
sonorite wagnerienne plutot que musique de Mozart; 
poesie au picrate, ou les Furies rempla^aient les Muses; 
melodrame ou le decor faisait valoir le personnage, ou le 
caractere s'absorbait dans le role ; mais enfin ]e prestige 
etait incontestable. En 1850, le prestige n'existait pas. 
On ne voyait qu'un ambilieux desappoinle et declasse, 
pair de France tres impopulaire sous Louis-Philippe, el 
offrant au public le pitoyable spectacle d'un homme que 
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lout predestinait a 6lre un fougueux bonaparlisle el 
qu'uQ porlefeuille manque rejelait a Texlreinile con- 
traire. Encore, s'il avail possede, comme Lamartine, le 
don de la parole ! mais chacun de ses discours elait un 
galimatias, qui metlait ses amis au supplice el deve- 
nail pour ses adversaires (notamment pour M. de Mon- 
lalemberl) le lexle de foudroyantes repliques; gro- 
tesque melange ou se confondaient le declamateur, 
I'hierophante, le poseur, le tribun, le romantique, le 
comedien, le charlatan et le faux bonhomme! 

G'est a ce moment que Ta saisi Cuvillier-Fleury. Le 
portrait estde main de maitre. U parait encore plus res- 
semblanl, plus vrai, meilleur en 1889 qu'en 1850. C'est 
le privilege de la bonne peinture, comme des bons vins, 
de s'ameliorer en vieillissant. 

J'aurais encore a vous recommander, outre Texcellenl 
portrait d'Eugene Sue, dandy et aristocrate en 1840, 
candidal socialisle, demagogue, auteur des Mysteres du 
Peuple en 1850, — la sinistre silhouelte de revolution- 
naires d'une autre epoque, pourvoyeurs ou gibier de la 
guillotine, Camille Desmoulins, Bertrand Barere, Sainl- 
Just. Je m'arr^te et, me souvenant de la passion de 
Cuvillier-Fleury pour le latin, je dis a cet excellent el 
eminent confrere, a cet ami toujours regrelte : « Manibus 
et pedibus eo in tuam senieniiam, » 

Aoiit 1889. 
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YIGOMTE MELGHIOR DE VOGUE 



I 



Jamais je n'ai ressenti une admiration plus sincere 
pour le tres grand talent du vicomte de Vogue, une 
eslime plus profonde et plus affectueuse pour sa per- 
sonne, qu'au moment ou je vais me declarer en dissen- 
timent avec lui. Ce dissentiment tient a bien des causes; 
mon grand age d*abord, — presque le double du sien! 
— mon eloignement de Paris ; mon antipathie d*ancienne 
date contre les Expositions universelles. J'ai assiste a 
celles de 1855, de 1867 et de 1878; et mes griefs sonl 
toujours alles en 8*aggravant. Toujours, il m'a paru que, 
dans ces atroces cohues, les coles vulgaires de la nature 
humaine et ses appetits grossiers trouvaient leur satis- 
faction aux depens de ce que nous conservons encore de 
delicat, dans I'ecroulement de tant d'illusions et de sen- 

1. Remarques sur VExposition du Centenaire. 
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timents gen^reux, en presence des insolents triomphes 
de toules les turpitudes politiques et litteraires, sous la 
dictature de la matiere, de la vulgarite et de la medio- 
crity. 

L'Exposition uuiverselle, c*est Tabdication, pendant 
six mois, du vrai Paris, du Paris lettre, spirituel, rafGne, 
gourmet, dilettante. C*est I'invasion de TAttique par la 
Beotie. Ne cherchez plus le Paris habitue des premieres 
representations, connaisseur, juge et arbitre des choses 
d*art et des plaisirs de Tesprit, pour qui les auteurs en 
vogue ecrivent des pieces nouvelles, et qui se facherait 
tout rouge, si les directeurs le mettaient trop longtemps 
au regime des reprises. 

Augustin Cochin, cette nature exquise, s'ecriait en 
1867, a travers le fracas des machines : c Flute 
cnchanteef » Ne vous semble-t-il pas que le mot resume 
la double sensation que j'essaie d'indiquer : indefinis- 
sable malaise au milieu de tout ce bruit qui nous fait 
croire au retour de Tage de fer, lorsqu'on se sent perdu 
dans ce chaos, lorsque T^me depaysee craint d'avoir a 
se desister au profit de la science, lorsque Thomme, ce 
roseau pensant, est reduit a se demander si, a force de 
se perfectionner, la machine ne va pas le detr6ner et le 
rendre inutile. Mais le tumulte s'apaise; les djinns de 
rindustrie et de la mecanique ont passe avec un dernier 
battement d*ailes. La fumee, en se dissipant, laisse 
entrevoir le ciel et les etoiles. Tout se tait. Dans le 
silence de la nuit, s'eleve une melodic delicieuse. G'est 
le divin Mozart qui chante, qui reprend les privileges du 
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genie et rend a noire imagination ses droits. C'est la 
Flute enchantee el enchanteresse, — dont les modula- 
tions acGompagnent la voix de Christine Nilsson. Quel 
allegement ! Quelle impression de bien-^tre ! Nous 
echappons a la gehenne. Nous rentrons en possession 
de nous-memes. 

On m*accuserait de vanile, si je prelendais faire partie 
de I'elite; mais s.'il ne m'est pas permis de dire avec 
Horace : c Odi profanum vulgus et arceo » , je puis 
du moins avouer que je detesle le contraire de Telite, 
c'est-a-dire la foule; — el la foule, c'est TExposition 
universelle; c'est le feminin du suffrage universel. 

La foule! Gonnaissez-vous quelque chose de plus 
odieux, de plus malfaisant, de plus redoutable et de 
plus ha'issable? La foule, c'est la force aveugle et bru- 
tale qui renverse un tr6ne en dix minutes ; c*est la b^te 
fauve qui se rue sur les gardes municipaux el les ser- 
gents de ville ; c'est le fusil anonyme qui assassine les 
generaux et les archev^ques; c'est la temp^te qui 
devaste Neuilly; c'est le petrole qui incendie les Tui- 
leries, rH6tel de Ville, le Louvre et le Palais du Gon- 
s^il d*£tat; c*est la corde qui renverse la colonne de 
la place Vendome, au milieu des ricanements de nos 
vainqueurs; c'est la meute sacrilege qui pille Saint- 
Germain TAuxerrois, jette a la Seine la bibholh^ue 
de TArchevSche, profane Tappartement de la reine et 
force les prStres a se deguiser ou a se cacher; c*est la 
masse ignorante, perverse et stupide, qui croit quand il 
faudrait ^Ire incr6dule, qui nie quand il faudrait croire, 
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qui prefere le venimeux verbiage du tribun d'estaminet 
h la parole de son cure, et qui, le jour du vote, ayant a 
choisir entre un bon ciloyen et uq vilain homme, vote 
pour le vilain homme, 

Je cilais Horace lout a Theure. Pourquoi ne cilerais-je 
pas mon Virgile? ubi campi? Ges vers sont deli- 
cieux ; Virgile a toujours ete mon poete de predilection, 
et j'aime passionn^ment la campagne. Pourtanl, je ne 
songeais ni au poete, ni a ses vers, ni a la campagne, 
quand j'ecoutais le Barbier de Simile chante par 
Mario, Lablache, Ronconi et Julia Grisi, quand j'assis- 
tais a la premiere representation du Gendre de JU. Pot- 
rier ou du Demi-Monde, ou quand, dans un salon que 
j'ai perdu le droit de nommer, j'admirais des causeurs 
tels que MM. Gousin et Yillemain croisant leurs mots et 
leurs r^pliquescomme des lames de fleurets mouchetes, 
et faisant jaillir, a chaque phrase, les etincelles de leur 
brillant esprit. Mais les Expositions universelles ! Leur 
effet immediat etait de me rendre la nostalgie des Geor- 
giques, Et cependant, quelle difference ! En 1855 et 1867, 
la France etait intacte, le budget en equilibre; la for- 
tune publique et les fortunes privees battaient leur plein. 
La Gour et la Ville nous eblouissaient de leur luxe et 
de leurs magnificences. II y avail autanl de diamants 
que de rayons de soleil. Paris, Lyon, Marseille, Bor- 
deaux, Rouen, subissaienl des metamorphoses qui pou- 
vaienl faire gemir lea archeologues, mais qui rejouis- 
saienl les pietons. On offrait au peuple de Paris, pour 
ses promenades el ses menus plaisirs, le Bois de Bou- 
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logne Iransforme, cessanl d'etre un bois laillis pour 
devenir un pare anglais. Une baguette de fee se prome- 
nait sur lout le pays, prodiguant la lumiere aux quar- 
tiers sombres, donnant de Tair aux agglomerations 
etouffees, creanl des squares embellis de gazon et de 
verdure, changeant les ruelles en avenues el les impasses 
en boulevards, juslifiant, a coups de Iruelle el de mil- 
lions, le proverbe populaire, que, « quand le batiment 
va bien, tout va bien » . — Enfin, les plus pessimistes 
d'entre nous, les plus fideles a un autre ideal monar- 
chique, avouaienl, pourvu qu'ils fussenl sinceres, que 
Ton pouvait, en definitive, se eontenter du pis-aller 
imperial, et que, s'il ne donnail pas tout ce qu'ils 
voulaienl, il les defendait contre ce qu'ils ne vou- 
laienl pas. 

En 1878, touts'etaitassombriet envenime; un souffle 
de mort avait passe sur la France. La Lorraine et TAl- 
sace s'etaient detachees d'elle, lui laissant au flanc et au 
coeur une de ces blessures que rien ne saurait guerir. 
On pouvait suivre a la piste les traces de sang qui 
n'etaient encore effacees ni sur le sol de la patrie, ni sur 
le chemin de ronde de la Roquette. La defaite s'etait 
compliquee d'ignominie ; la Commune avait servi d'epi- 
logue aTinvasion; Raoul Rigault el Delescluze avaient 
complete I'oeuvre de Bismarck. Dej^ les crimes des 
incendiaires et des assassins 6taient qualifies d'exces 
regrettables et excusables d'un patriotisme egare. Notre 
budget s*etait greve des frais de la guerre, des milliards 
de la ran^n et des gaspillages de la Defense nationale. 
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Si r£xposition universelle s'enjolivait de f^tes, on se 
disait que leurs ordoonateurs auraient dtt avoir le cr^pe 
au bras, et que, avant d'en dresser le menu, il ett 
ele bon de souscrire pour les veuves el les orphelins. 
A voir s'agiler ces multitudes farouches donl Tallegresse 
alcoolisee ressemblait a une menace, notre premier 
mouvement fut pour dire : c Leur joie fait peur, » 
— Par une derision qui rendait notre douleur plus 
amere, les auteurs de nos desastres en profitaient si 
ardemment, qu'on pouvait les soupgonner de les avoir 
desires. Le plus coupable de tons, celui qui avail k 
plus fait souffrir et mourir, popularise par ses me- 
faits et ses folies, bumiliait de sa suprematie tapageuse 
la presidence illusoire du marechal de Mac-Mahon qui, 
tourmente du chagrin de s*Stre soumis, songeait a se 
demettre. 

Mais enfm, nous n'en 6tions encore qu'au prologue 
de nos miseres et de nos hontes. La phrase impie, hypo- 
crite et corrosive : « Le cl&ricalisme c^est Vennemif » 
restait provisoirement a I'etat de programme revolution- 
naire et republicain. Elle ne s'etait pas encore abatlue, 
comme un sinistre oiseau de proie, sur les couvents et 
les congregations religieuses. Elle n'avait pas fait farmer 
les chapelles, crocheter les serrures, interdire aux cures 
d'avoir une opinion sous peine d'etre mis au pain et a 
Teau. Elle n'avait pas lance sur des moines paisibles une 
bande d'alguazils, de serruriers arm^s des m^mes oulils 
dont se servent les voleurs pour leurs effractions les 
plus savantes. Ellen'avait pas lacere la comette blanche 
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des sceurs de Saint-Vincent de Paul el les robes noires 
des Freres, supprime la charite chretienne en la secula- 
risanl, livre les pauvres, les malades et les enfanls 
(les enfanls!) a un vaste systeme de laYcisation, qui, 
avanl meme d*avoir fonctionne dans le vide el le desert, 
a obere d'un milliard de plus nos finances ecrasees. Notre 
budget, mene grand train par la locomotive republicaine, 
s*acheminait vers la faillite, mais n'etait pas assez pres 
du goufifre pour en apercevoir le fond. Nos ministres 
etaient d'autant moins rassurants qu'ils n'etaient evi- 
demment que transitoires et que Ton savait de quoi le 
centre gauche est capable — et incapable. Mais ils 
avaient le tres grand honneur de ne pas s'appeler 
Gonstans, Thevenel, Rouvier, Floquet, Goblet et con- 
sorts, lis justifiaient toutes les mefiances; ils n'auraient 
pas justifie le degout et le mepris. 

Maintenant, avant d*aborder le livre du vicomte de 
Vogiie, ou se revele une intelligence si elevee, ou sura- 
bondent des pages si eloquentes, de telles empreintes 
de griffes leonines, que j'ai presque honte de n'6tre 
pas de son avis, je voudrais, a vol d'oiseau, ou du 
haut de la lour Eiffel, considerer TExposition univer- 
selle de 1889 au point de vue de la religion, de la 
politique, de la morale et m^me de Tamour-propre 
national. 

La religion! Peut-elle approuver cette debauche de 

Gosmopolitisme, otjl chaque peuplade plus ou rnoin^ 

tatouee, crepue, jaune, noire, nue, avec des anneaux 

dans le nez et des manitous dans ses bagages, amene 

II. 18 
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ses pr^lres, ses magiciens, les ceremonies de son culle, 
et, gr^ce aux complaisances d'un gouvernement athee, 
permet au bourgeois voltairien et franc-ma^on d'elablir 
une egalite complete enlre le bonze el Tarcheveque de 
Paris, enlre la religion d'Ama-Jumbo el celle de N.-S. 
Jesus-Christ, enlre I'fivangile el le grimoire qui ordonae 
au vainqueur de r6tir son ennemi vaincu, a I'indigeDe 
de manger le voyageur, au pere de jeler son enfant au 
fumier, a la femme sauvage d'etre aussi pen sauvage que 
possible, au mari d'offrir sa femme a son h6te? Impos- 
sible d'assister a ce p61e-m61e sans songer aux vers 
d' Alfred de Mussel, a qui on ne pent pardonner qu'en 
se souvenant de VFspoir en Dieu : 



Vou3 me demanderez si je suis catholique. 
Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nesu; 
Tarlak et Pimpocau me semblent sans r^plique ; 
Que dites-Yous encor de Parabavastu? 
J'aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire; 
Et, quant k Kichatan, je n'ai rien h lui dire. 
C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous... 



Pour des sceptiques a outrance tels que M. Lockroy, 
pour de pretendus deistes tels que M. Renan, pour les 
redacteurs et les habitues du Gil Bias, pour la tourbe 
des conseillers municipaux de Paris, decrocheurs de 
crucifix, persecuteurs de religieuses, organisateurs d'en- 
terrements civils, officiers el soldats de la guerre sata- 
nique au bon Dieu, quelle aubaine, ces commentaires 
vivanls de Religions et Religion, de Victor Hugo, 
aflectant de grouper en un seul faisceau les fausses reli- 
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gions et la religion veritable, aiin de faire subir a la 
verite divine la responsabilite de tons les mensonges 
humains ! Quel bon pretexte pour dire aux catholiques 
tiedes^ d'une foi cbancelante, egalement accessibles aux 
bonnes et aux mauvaises influences : < Yoyez a quels 
exces de barbarie et d'extravagance pent conduire cetle 
manie de donner une forme visible et palpable a ce 
qui doit rester pour le sage dans le domaine de I'ideal 
et du sentiment! Voyez ou aboutit cetle recherche du 
sumaturel la oil le createur mysterieux et inconnu 
s'absorbe dans la Nature! D'un cote, toutes les lumieres 
de la science desormais reine du monde, ou il n'y a 
plus de place ni pour les dieux, ni pour les rois ; de 
I'aulre, cet informe fetiche, taille peut-^tre dans le 
hois de cetle croix qui, selon vous, a sauve le genre 
humain! » 

Et quoi ! dirai-je a mon tour, vous n'aviez done pas 
assez d'elements de corruption, pas assez d'inslruments 
de propagande anlichretienne ? Vous avez le pouvoir, 
pour revoquer ceux de vos subordonnes qui vont a la 
messe; vous avez Targenl, celle tentation du pauvre, a 
qui il suffit d'oilrir un des trente deniers de Judas pour 
le detourner du chemin de Teglise ; vous avez le privi- 
lege de couper les vivres an cure qui ne croit pas obli- 
galoire une neutralile absolue, et d'admonester grossie- 
rement I'ev^que qui ne lui ordonne pas d'etre neutre; 
vous avez, a Tusage des classes dirigeanles, d'illustres 
membres de Flnstilut pour nous enseigner que David 
etait un bandit, Moise une canaille, et que les miracles 
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(le r&vangile s'expliquent aussi aisement que les rebus 
de confiseur; a I'usage des couches ignorantes, des 
milliers de journaux a ua sou, pr^cheurs d'atheisme 
pratique, coUectionneurs de fautes sacerdotales, iaven- 
teurs brevetes de scandales en soutane, qui s'elaboreut 
chaque malin sous la plume d*un redacteur special et 
racontent commeat, a Pouilly-les-Oies, une religieuse 
chimerique s*est fail enlever par uu vicaire imaginaire; 
— il vous faut encore la collaboration de Parabavastu et 
de Kichalan. Quel appelit ! 

Les rapports de TExposilion universelle avec la poli- 
tique pourraient se deGnir en quelques mots : Suppri- 
mez-la. Imaginez, dans une annee ordinaire, une situa- 
tion telle que celle de la France, de Janvier a mai 1889 ; 
je vous defie d'admettre que nous en serious ou nous 
en sommes ; je vous defie de pretendre que M. Constans 
serait encore ministre de I'interieur, M. Thevenet mi- 
nislre de la justice; ainsi de suite. Je vous defie d'affir- 
mer que les elections du 22 septembre auraient decide 
le triomphe et annoncela duree de la Republique oppor- 
tuniste, radicale et jacobine! Si ce statu quo vous plait, 
tout est dit; nous n'avons plus qu'a nous voiler la face 
en nous demandant ce que nos amis ont fait de leurs 
principes, de leurs sentiments, de leurs esperances. Eh 
bien! je veux faire bonne mesure a cet etrange opti- 
misme. Je comprends qu'une interminable serie d'illu- 
sions et de mecomples se traduise finalement en 
lassitude et en resignation. II en est des catamites 
publiques comme des infortunes privees. On com- 
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mence par se revolter conlre les injustices du sort et 
la mechancete des homines; puis, on se familiarise 
avec le malheur; on s'y acclimate comme une plante 
exotique s'acclimale a une nouvelle atmosphere, et Ton 
tliche de s'en arranger de maniere a le rendre plus 
supportable. 

Mais encore faudrait-il que les vainqueurs fissent 
quelques concessions, que Ton put signaler de leur part 
quelques velleites de rapprochement, quelques-uns de 
ces symptomes qui rendent plus faciles et plus probables 
la detente et Tapaisement. Or, c*est tout le contraire, el, 
si vous voulez reflechir, vous reconnaitrez qull ne pou- 
vait en etre autrement. A moins d*un coup d'fitat de la 
grace divine dont ils seraient bien surpris et bien embar- 
rasses, etant donnes les antecedents et le caractere de 
nos seigneurs et maitres, leur habitude d'abuser du 
succes et de se cramponner au pouvoir comme des po- 
lypes au rocher, de quel droit leur demanderiez-vous 
une amelioration dans leur politique? — « Nous serious 
bien dupes, vous repondraient-ils. Depuis quand les 
vainqueurs sont-ils tenus de capituler? > 

D'ailleurs, ils ont deux motifs pour ^tre inflexibles, 
pour rester plus jacobins que jamais : la peur qu'ils ont 
eue, et la rancune qu'ils nous gardenl. La peur, quand 
elle est passee, dispose les ames a se dedommager par 
la violence de tout ce qu'elles ont craint, et a se venger, 
sur les auteurs de leur effroi, de la honle de s'^tre 
laisse effrayer. Or, quelle que fut leur presomption, 
«i imperturbable que soit leur confiance en eux-memes, 

18. 
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ils ne pouvaienl pas, dans les premiers mois de Tan- 
nee 1889, ne pas croire que leur regne allait finir, que 
le suffrage universel leur allail donner un giganlesque 
coup de balai, et qu'ils ne se Irouveraient pas du cole 
du manche. Eh bien! s'il est prouve, — el comment 
en douler? — que TExposition et son incontestable 
succes leur ont donne la tr^ve des confiseurs, en grand 
el avec moins de douceur, qu'ils leur ont du le delai 
necessaire pour user leurs adversaires et pour deployer 
avec plus de vigueur et d'espoir toule leur slrategie 
electorate, vous me pardonnerez mes griefs centre cette 
Exposition universelle, appareil de sauvetage au profit de 
ceux qu'il m'est permis de regarder comme funestes au 
repos, au bonheur, a la dignite, a Tavenir de la France. 
Est-ce tout? Pas encore. Non seulemenl ils avaient 
eupeur, ce qui rend vindicatif ; mais, ce qui a du exacer- 
ber leur humeur rancuniere, c'est que cette peur etail 
enlrelenue, chaque matin, par des invectives, des in- 
jures et des menaces, telles qu'on n'en avail jamais oul 
de pareilles depuisqu'il exisle des journaux. Leurs anta- 
gonistes elaient si surs de leur fait, quails disaient aux 
fonctionnaires et aux employes que les ministres revo- 
quaient : < Ne vous inquielez pas ; ces miserables jouenl 
de leur resle... Voyons! Nous sommes au 22 juillet; ils 
ont encore deux mois a vivre. D'ici la, nous serous vos 
banquiers; passez a la caisse. » — Le moins qui put 
arriver aux sieurs Gonslans, Thevenet, Tirard, Rouvier, 
SpuUer et compagniej c'etait de rentrer dans leur neanl ; 
ce neant absolu, reserve aux hommes meprisables, con- 
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damnes d'avance a etre moins que rien le jour ou ils ne 
seront plus tout-puissants. Mais les mailres du genre, 
les virtuoses de I'insulte, ne se contentaienl pas de si 
peu. Une simple demission en face du scrutin indubi< 
table, allons done ! ce serait a donner envie de recidiver. 
Un proces criminel qui forcerait les voleurs de rendre 
gorge et les enverrait a la Nouvelle, voila ce qu'annon- 
gaient a coup sur les justiciers du lendemain. Je crois 
m^me me souvenir que, dans un paroxysme de verve, 
M. Henri Rocheforl s'etait declare pret a coller au mur 
ceux centre lesquels il avail epuise tout son riche reper- 
toire. Des lors, nos vainqueurs n'ont-ils pas un bon 
pretexte pour nous dire que, puisque les alouts ont 
passe de nos mains dans les leurs, ils sent parfaitement 
autorises a nous faire payer les frais de la partie, et a 
retourner centre nous Tarme que Ton aiguisait centre 
eux? En pareil cas, il n'y aurait de pardon possible que 
le pardon chretien, et ces messieurs seraient furieux si 
on leur disait qu'ils sent baptises. 

Aussi, voyez ce qui se passe! Hier encore, M. The- 
venet, ce Vulcain de la justice el des cultes, supprimail 
le Iraitement de oYize desservants, sous le fallacieux pre- 
texte qu'ils n'aimaient pas la Republique. A ce point de 
vue, lous les jours se ressemblent et se ressembleront. 
Les maires subissent le m^me sort, des qu'ils sent soup- 
gonnes de preferer les conservateurs aux demolisseurs. 
Les influences clericales sent signalees comme des 
crimes. La nouvelle assemblee tient a honneur de con- 
tinuer exactement les traditions de I'ancienne. Seconde 
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par la majorite de la Chambre, ou la moyenne des intel- 
ligences est plulot abaissee que relevee et ou les sous- 
veterinaires ne mauquent pas d'ouvrage, soutenu par 
rassentiment beat de M. Carnot, qui a du, lui aussi, 
trembler pour sa presidence, le ministere peul tout ce 
qu'il veut, et il voudra tout ce qu'il peut. G'est un nou- 
veau bail que le suffrage universel a passe avec toutes 
les varietes de turpitudes, de sottises, d*oppressions, 
d'iniquites, d'impietes et d'ignominies. Encore une fois, 
pouvons-nous savoir beaucoup de gre a FExposilion non 
moins uoiverselle? 

En parlerai-je dans ses rapports avec la morale? J'y 
renonce ; a quoi bon? Quand j'aurai dit, d'apres des ren- 
seignements que je crois exacts, que cbacune des trois 
creatures qui out offert aux curieux Fedifiant spectacle 
de la danse du ventre, a gagne quatre cent mille francs 
(plus que Stagno, Masini, Tamagno et Gayarre reunis), 
il vous sera facile d'evaluer tout ce que ce chiffre mons- 
trueux represente d'accrocs a la decence et a la pudeur 
publiques. Sans abuser de Tinduction et de la conjec- 
ture, on peut hardiment supposer que, parmi les innom- 
brables provinciaux atlires par les machines et les fon- 
taines lumineuses, tiers de gravir la tour Eiffel et 
d'ecrire, comme M. Perrichon, une pensee sur le livre 
d'or, il en est bien peu qui n'aient pas rapporte at home^ 
dans leur modeste logis, un trouble inquietant pour 
Thonnete menagere. M6me en temps ordinaire, Paris 
passe pour la ville ou Ton s'amuse, le rendez-vous des 
appelits exoliques, le pourvoyeur du plaisir a oulrance, 
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le musee secret du dileltantisme europeen, rentremet- 
teur complaisant entre Targent et le vice, le jardin d*ac- 
climatalion du fruit defendu ; qu'est-ce done, lorsqu'a sa 
population habituelle s'ajoutait une immense fourmi- 
liere, se renouvelant sans cesse, partagee entre ceux 
qui distribuaient les amusements et ceux qui venaient 
les chercher? Y a-t-il la quelque chose de bien flatleur 
pour Tamour-propre national, de bien rassuranl pour la 
conscience frauQaise? 

II est temps de rejoindre le beau livre du vicomte de 
Vogue. Singulier rapprochement ou singulier contraste ! 
Ge livre, dont Tauteur trouve moyen de rester poete, — 
i'allais dire prophete, vates, — au milieu des triomphes 
de la science et de I'industrie, d'idealiser la matiere, de 
planer plus haut que la tour Eiffel, parail concurrem- 
ment avec la B^te humaine^ de M. Emile Zola. 



II 



Si vous voulez savoir par quelle magie une page admi- 
rable d'eloquence et de poesie pent s*elancer tout a coup 
d'une for^t de machines comme un grand aigle de mer 
de la forSt de mats qui peuple la rade de Toulon, lisez 
avec moi la page 23 et suivantes du livre deM.de Yogiie : 

c Soudain, deux barres lumineuses s'abattirent sur la 
terre... » — jusqu'a ces lignes : « En m'arr^tant au 
premier palier, je reportai encore une fois mes regards 
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8ur le sommet. Les deux bras lumiaeux s'etaient releves 
dans Tespace; ils contiauaient leurs evolutions. Pendant 
une minute, sur le ciel noir dont ils semblaient toucher 
les homes, il me sembla qu'ils trac^aient une croix 
eblouissante, gigantesque Labarum. Le signe de pitie et 
de priere etait dresse sur la Tour par cette lumiere 
neuve, par la force immaterielle qui devient la-haut de 
la clarle. Durant cette minute, la Tour fut achev6e. Le 
piedestal avait re^u son couronnement naturel. » 

G'est tres beau, et je n*ai pu lire ces trois pages sans 
une emotion profonde. Par malheur, cette vision evoquee 
par une imagination poetique et chretienne ne dura 
qu'une minute, moins qu'un meteore, moins qu'un arc- 
en-ciel, a peine ce que dure une fusee lancee dans un 
ciel noir; ce fut comme une apparition de la vraie 
lumiere au milieu des eblouissements d'une lumiere 
factice. Une minute, c'est bien pen pour ce signe divin 
qui rachete TElernite. Constantin n'etail plus la pour 
interpreter ce Labarum, Je crois entendre d'ici les rica- 
nements et les eclats de rire de M. Lockroy, promoteur et 
apologiste de la tour Eiffel, si on lui avait propose paur 
son piedestal ce couronnement naturel, < Un couronne- 
ment ! aurait-il dit ; mais le plus naturel serail ma statue. » 

Encore une fois, mon admiration me desarme. Quoi 
qu*en dise I'auteur de la M^tromanie, on est bien plus 
surement desarme quand on admire que quand on rit. 

Au lieu de continuer mes chicanes, j'aime mieux 
essayer de me rendre compte des differences entre I'opi- 
nion de M. de Yogiie et la mienne. 
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II est jeune, dans toute la force de Page, dans tout 
I'eclat de son talent. Quelques ann^es lui oat suffi pour 
se faire une graade situation dans la litterature contem- 
poraine. II lui apporte ce quelque chose de nouveau qui 
assure el legitime le succes; car ce quelque chose, c'est 
une date dans un siecle litteraire. II a devantlui un long 
el brillant avenir. En outre, — el ici on ne saurait 
assez insister, — il est anime du palriolisme le plus 
ardent el le plus pur, ainsi qu'il Ta prouve en 1870, 
lorsqu'il accompagna, a litre de volontaire, son heroique 
frere Henri, a peine &ge de vingl ans, tombe a ses coles, 
dans la fatale journee de Sedan. En de lelles conditions, 
nous comprenons la douleur qu'il ressentirail a se voir 
force de tradiiire dans sa belle langue fran^aise Finexo- 
rable Finis Galliae. II a vu el scrupuleusemenl etudie 
I'Exposition universelle ; il y a remarque avec joie deux 
details qui onl en effet leur valeur, deux symplomes de 
regeneration et de renaissance : la loi divine du travail 
admirablemenl observee el pratiquee par nos populations 
industrielles el ouvrieres, el cela au milieu de circon- 
stances qui auraienl pu les irriler, les d^courager el les 
dislraire; et la superiorite de nos savants, de nos inven- 
leurs, de nos Iravailleurs et de leurs produits, sur la 
concurrence elrangere. 

On a dil : « Qui travaille prie. » — Je pourrais 
repondre : < L'un n'emp^che pas Fautre, au conlraire » 1 
Mais ce serait trop exiger, et retomber dans des redites. 
Ce qui est incontestable, c'esl que le travail, eleve a ce 
degre de perfectionnement, d^energie et de puissance, 
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devient une manifestation morale plus encore que mate- 
rielle. C*est la ce qui a frappe M. de Vogue et ce qui 
devail le seduire. Peut-on regarder comme dechu un 
peuple qui, apr^s tant de desastres, a travers tant d'hu- 
miliations et de mines, maintient ainsi son rang dans le 
domaine de la science, de Tindustrie, de Timagination 
el de I'arl? D'aulre part, les autres nations ont-elles 
desormais le droit de trailer de brutes ou de b^tes 
fauves, de faclieux el d'energumenes incorrigibles, les 
artisans el les ouvriers qui, a force de patience, de per- 
sislance et de courage, onl produit de semblables mer- 
veilles? Une ruche n'est pas un nid de gu^pes, ni un 
repaire de bandils. 

G'est d'apr^s cette idee Ires specieuse et Ires palrio- 
tique que M. de Yogiie a conclu ainsi : 

c L'Exposition fut avant tout une manifestation 
morale. La France a repris conscience de sa valeur, de 
son energie lalenle, du but veritable qu'elle doit assigner 
a ses efforts au lieu de les disperser en agitations ste- 
riles. EUe s'est soumise au jugement du monde entier. 
D'abord defiants ou sceptiques, les juges sont venus; 
vaincus par T^vidence, les plus hosliles onl rendu un 
arr^t de rehabilitation. Sur la foi de ce qu'on leur dil de 
nous, sur la foi de ce que nous en disions nous-m^mes, 
beaucoup de ces visiteurs venaienl s'egayer au spectacle 
d'une foUe; ils onl dd s'incliner devant une bonne 
ouvri^re. L'Europe est unanime a saluer noire triomphe. 
Jouissons-en, sans oublier ce qui lui manque. Remer- 
cions tant d'ouvriers devoues qui Font fait, depuis ceux 
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qui en furent Fame jusqu'aux plus humbles bras. J'ai 
bien senli ce que nous leur devions en causant avec les 
etrangers nos holes. Pour la premiere fois depuis vingt 
ans, il nous revenail, ce sentiment de vie et de fierle 
que dul eprouver Lazare en remontant du tombeau. » 
On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire. Peut- 
^tre un pessimiste pourrait-il repondre, en se souvenant 
du moindre grain de milj que la moindre parcelle de 
TAlsace ou de la Lorraine ferait encore mieux notre 
affaire. Mais laissons la ces taquineries. Avec M. de 
Vogiie, si Ton n'elevait pas la question aussi haut que 
possible, on serait vite separe de lui par un trop grand 
espace pour pouvoir discuter ses idees. S'il est vrai que 
Victor Hugo ail dil : « Les idees, gibier rare dans la 
foret des mots » , phrase qu'il aurait pu s*appliquer a 
lui-m^me, ce gibier est si abondant chez Feminent 
auteur de ces Remarques sur r Exposition du Cente- 
naire, que jamais les privilegies des chasses reservees 
ne se sont trouves a pareille f^le» 

Dans les derniers chapitres de ce livre et surtoul 
dans Y Epilogue, il est facile de deviner la pens6e du 
vicomle de Vogiie." II desire ardemment la regeneration 
de la France. II veut que ce grand succes de la rehabi- 
litation par le travail en amene un autre, plus difficile 
peut-^lre et encore plus desirable, le rapprochement 
des opinions politiques, Tapaisement de nos vieilles 
querelles. On devine qu'il r^ve, pour cette fin de siecle, 
un second Consulat qui pacific tout ce que cent ans de 
revolutions ont exacerbe, qui purifie tout ce qu'ils ont 
II. 19 
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souille^quireleve tout ce qu*ils ontdemoli. Ce programme 
serait bien beau et honore celui qui Fa con^u ; mais est-il 
bien vraisemblable, et la France en est-elle digne? 

Gertes, quelle que soit mon indignation centre les crimes 
revolutionnaires depuis les journees de juillet 1830 jus- 
qu'aux mefaits de nos modernes jacobins, je ne pretends 
pas les assimiler aux epouvantables atrocites de 93 et de 
la Terreur, mais, a d'autres points de vue, la comparai- 
son serait peu encourageante. Si Ton m*accorde qu'un 
second Consulat devrail ^tre necessairement precede d'un 
18 Brumaire, il est permis de se demander de quels ele- 
ments se composeraient les preparatifs du coup d'Etat. 

II ne pourrait etre que militaire; or, g'a ete une des 
falalites de notre defaite de 1870 et du traile de Franc- 
fort que, a moins d'etre insenses el de courir a notre 
perte totale, nous avions a nous imposer un nombre 
indefini d'annees de paix, et que chacune de ces annees 
rendait la revanche moins probable. Sauf quelques raris- 
simes exceptions, la premiere qualite des hommes de 
guerre et des chefs d'armees, c'est la jeunesse. Mainte- 
nant, songez a r§ge qu*avaienl Napoleon et Timmense 
majorite de ses lieutenants en 1799. Ceux-la meme 
que Ton pouvail trailer de veterans avaient blanchi 
sur les champs de bataille. Car, vous le savez, tandis 
que la Republique de 1792 se baignait dans le sang, 
ses generaux, hors de la frontlere, inauguraient la 
serie des vicloires, et, plus heureux que Gambetta, 
les membres de la Gonvention ne reussissaient pas a 
organiser la defaite. D'aiUeurs, quel prestige, quel cor- 
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lege aulour du petit lieutenant d'artillerie ! C'etait bien 
le heros demande, desire, espere. Toutes les imagina- 
tions eprises de grandeur, tons les esprits positifs, 
preoccupes d'interels, toutes les lassitudes accumulees 
par dix annees de calamites, de crimes, de misere et de 
desordres, n*avaient plus que tout juste assez de force 
pour se Jeter aux pieds du maitre qui leur rendrait le 
pain et le repos. Lltalie et Tfigypte, Arcole et les Pyra- 
mides, s'elaient cotises pour faire de Bonaparte le pre- 
destine d'une ere nouvelle et d'une refonte sociale : le 
passage d'un siecle a I'autre; la necessite d'enrayer la 
Revolution sans la suppribaer, de reconcilier le present 
avec le passe, de creer pour un monde nouveau une 
legislation nouvelle et de refaire des edifices avec des 
mines, lout lui criait : < Macbeth, lu seras roi! > Rien 
n'y manqua, pas m^me Banquo-d'Enghien. 

Tout s'aecordait entre Toeuvre et Touvrier. Lorsque le 
futur empereur revenait d'figypte, personne n'aurait pu 
dire, a propos du coup d'filat, lequel des deux allait a 
la rencontre de I'aulre. Si cette epoque, qui avail lant 
de guerriers, avail possede un poete, il aurait pu s'ins- 
pirer de Virgile et dire avec PoUion : 

Magnus ab integro soeculorum nascitur ordo, 

ou avec Gorneille : 
Un grand destin commence, un grand destin s'achfeve. 

Tout cela est vrai, et pourtanl, remarquez que, sans 
Lucien Bonaparte, le 18 Brumaire, prologue du Con^^ 
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sulal, echouait miserablement, — de m^me que le 
succes du 2 Decembre eul ele fort incerlaiD, si M. Vieyra- 
Molina — qui vient de mourir — n*avail pas fait crever 
les tambours de la garde nationale ; variante de rhisloire 
de Peau d'dne que Perrault n'avait pas prevue. 

Aujourd'hui, quelle difference! Aucune chance de 
regeneration et de salul ne pent nous venir de ce cdte- 
la. Les elements nous manquent; les pierres du nouvel 
edifice tomberaient une a une, faute de materiaux et 
d'oulils. Je ne voudrais d'autre preuve que Tepisode du 
general Boulanger et son avortement final. Les reaction- 
naires, les royalistes, la bdurgeoisie, le peuple, les 
duchesses, les ouvriers, les paysans eux-m^mes, s'etaienl 
embalUs en son honneur avec encore plus d'entrain que 
le suffrage universel pour Felu du 10 decembre 1848. 
Uengouement de quiconque n'etait pas officiel ou oppor- 
luniste lui creait des antecedents qu'il n' avail pas. 

A force de popularite, il simulait la gloire. A force 
d'etre legendaire, il devenait historique. Son panache 
lui servait d'aureole ; son cheval noir lui servait de pie- 
destal. Ses portraits, changes en medallions populaires, 
s'accrochaient d'eux-m6mes aux cloisons des chaumieres 
et des fermes, entre Murat et Poniatowski. L*imagina- 
tion inventait tout ce que refusait la realite. Souvenez- 
vous du 27 Janvier! Ce jour-la, s'il eiit ete de Tecole de 
Danton, et s'il avait paye d*audace, peut-^tre aurait-il 
pu se faire ouvrir les grilles du Palais Bourbon, forcer 
les portes de I'Elysee, et coucher, le soir, dans le lit de 
M. Camot, ce qui semblait mieux proportionne et moins 
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difficile que, pour Josephine de Beauharnais, de cou- 
cher dans le lit des Beines. II n'osa pas; 11 se dit pro- 
bablement quecelte popularite si etrange, si demesuree, 
6tait d'autant plus precaire et passerait d'autant plus 
vile qu'elle avail ele plus rapide, plus excessive et moins 
explicable. On pent croire qu'il comprit lout ce qui lui 
manquait pour jouer un role de dominaleur, d'organi- 
sateur, de paciOcateur et de mailre. On pent etre un 
bon general de division sans avoir I'etoffe d'un Cesar, 
d'un Charlemagne, d'un Cromwell ou d*un Bonaparte. 
La Seine est plus large que le Rubicon. 

Si, en dehors de cet episode qui sera bient6t oublie, 
nous considerons les chances d'un coup d'etat militaire, 
que voyons-nous? Vingt ans de paix forcee n'ont pas 
permis aux jeunes officiers de recevoir cette education 
guerriere, pour laquelle les grandes manoeuvres ne sup- 
pleent qu'imparfaitement les champs de balaille. Que 
trouvons-nous a la place du jeune et brillant etat-major 
groupe aulour du Premier Consul? Certes, je ne pre- 
tends pas contester la bravoure et le talent ; mais la bra- 
voure n'a pas eu occasion de se produire, ni le talent de 
s'exercer. Les generaux du second Empire ont disparu ; 
les deux survivants sont octogenaires. Parmi les jeunes y 
des noms glorieux sont sortis des rangs. Des grades 
inferieurs ont eu leurs prefaces heroiques, qui promet- 
taient tout un livre, peut-etre tout un chant d'epopee. 
Des faits d'armes individuels ont illustre nos defaites. 
Mais les annees passent vile, et ces jeunes de 1870 tou- 
chent aujourd'hui a la soixantaine. D'ailleurs deux 
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causes se reuaissent pour rendre invraisemblable ce 
denouement manu militari. Sans essayer de penetrer 
la pensee des brillants generaux dont je parle, et qui ne 
sonl encore que des veterans avanl d*6lre des invalides, 
il est permis de supposer que pas un ne songe a la pos- 
sibilite d'un coup d'etat; ce n'est pas impunement 
qu'une nation comme la n^tre est forceedese surveiller, 
de decourager loute velleite de chauvinisme, de se dis- 
suader de toute ijoaprudenceecrite ou parlee, de se savoir 
guettee par un ennemi insatiable, qui ne demanderait 
qu'un pretexte pour emporler encore un morceau de 
cette chair saignante qu'il a mordue et qui Ta mis en 
appetit. Cette necessite de la paix, sous peine de mort, a 
eu pour effet d'amoUir et de detendre la corde belli- 
queuse, el de suggerer a bonnombre de conscrils ou de 
sous-lieutenants cette question pacifique et melancolique : 
« A quoi me servirait d*6tre un heros? » En outre, on ne 
saurait se faire une idee de la quantite de dissolvants et 
de corrosifs qui se sont combines pour affaiblir Tesprit 
mililaire des le debut de cette guerre nefaste. Tandis 
qu'elle elait entreprise avec un melange d*aveuglement, 
d'etourderie et d'imprevoyance, elle etait exploilee 
d'avance et escomptee par la plupart des republicains 
qui pressentaient, dans une chance de defaite, un moyen 
de balayer TEmpire el d'arriver au pouvoir. Ce senti- 
ment domina les mesures derisoires de la Defense natio- 
nale, et, quand on songe que M. Cremieux fut un moment 
minislre de la guerre, on ne pent plus s*etonner de rien. 
Toute la suite repondil a ce commencement. Les exem- 
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pies d'indiscipline se multipliereat ; a mesure que les 
republicains opporlunistes on radicaux reprenaient le 
haul du pave et m^me le pave tout entier, cette prepon- 
derance de Telemenl civil sur I'esprit mililaire devenait 
de plus en plus evidente. G'est dans cet etat d'ame, 
comme on dil aujourd'hui, que I'Exposition universelle 
a Irouve la France. EUe a marque un temps d'arr^t dans 
notre decadence, une revanche dans nos humiliations, 
un sursis dans les perils du dehors, une tr^ve dans nos 
discordes proles a recommencer le lendemain de la cl6- 
ture. J'ajoute, pour revenir a mon sujet, une verite 
encore plus incontestable, c'est qu'elle a inspire au 
vicomte de Vogiie des pages tres eloquentes. 

II y aurait bien, de ce point de I'horizon, une chance, 
une seule, dont on n'ose parler que tout has, toutes portes 
closes, de la fagon la plus craintive, la plus discrete etla 
plus vague : une guerre heureuse, une victoire, une 
revanche, un general nouveau, a peu pres inconnu la 
veille, illustre le lendemain, nous rendant nos cheres 
provinces. Oh ! celui-la serait immediatement sacre par 
son triomphe. II n'aurait pas m^me besoin de faire un 
18 Brumaire. Le 18 Brumaire se ferait lout seul. La 
France entiere, intacte comme en 1869, guerie de sa 
double blessure, sauvee de son expropriation doulou- 
reuse, remise en possession d'elle-meme, se precipiterail 
sur les pas du vainqueur, moralement plus pur et plus 
grand que Napoleon Bonaparte ; car il y a toujours un 
peu de spoliation dans une conquete, et ici ce serait le 
spolie qui reprendrait aux spoliateurs son bien. Elle 
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s'offrirail a lui sans reserve. EUe le supplierait de ne 
remetlre au fourreau son epee viclorieuse qu'apres avoir 
coupe court a nos incertitudes, a nos discordes, a cetle 
mobilile perpetuelle de caracleres, d'opinions et d*hu- 
meurs qui nous livre aux intrigants, aux empiriques, 
apres avoir repetri a sa guise les institutions, les lois, 
les moeurs, la forme et jusqu*a Tetiquette du gouverne- 
ment, qu*il aurait le droit de baptiser de son nom el de 
marquer a son chiffre, pour s'epargner la peine de Tap- 
peler republique, royaute, consulat ou empire. En 
repondant au discours de M. Ferdinand de Lesseps, sin- 
gulier academicien a qui son election n'a pas porte 
bonheur, M. Ernest Renan, pour mieux prouver que le 
grand Frangais n'avail pas besoin de litres specialement 
litteraires, s'ecria, dans un acces de rhelorique patrioti- 
que, que ces litres seraient encore bien moins n^cessaires 
au general vainqueur qui nous rendrait TAlsace et la 
Lorraine. Un fauleuil pour deux provinces reconquises, 
Fhonneur d'etre le coUegue de M. Greard el de M. Le- 
conle de Lisle, pour la France ressuscilee, reslauree et 
remise au complet! II n*y aurait pas proportion. Ce 
general serait done age de soixanle-sepl ans? Que voulez- 
vous! A vingt-deux ans, on s'empare de la Smalah 
d*Abd-el-Kader, avec dix chances contre une de se faire 
rompre les os. A soixante-sepl, on se conlente d*^tre un 
academicien modele. 

H^tons-nous de nous reveiller d'un r6ve qui pourrail 
nous cofiter cher, el rentrons dans la realile. J'ignore ce 
que Tavenir nous reserve, et peut-6lre vaut-il mieux ne 
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pas le savoir, pour vivoler tant bien que mal au jour le 
jour. Quel qu'il soil, je ne le verrai pas, ce qui n'esl pas 
une raison pour me rendre indifferent. Mais, en suppo- 
sant que FExposition universelle de 1889 n'ait ele qu'un 
accident heureux, un episode glorieux dans Thistoire du 
travail pour nos savants, nos ingenieurs, notre industrie 
nationale et nos plus humbles ouvriers, un livre restera 
qui la protegera centre I'oubli. La generation nouvelle 
voudra retrouver dans I'ouvrage du vicomle de Vogiie 
lout ce qu'a pense, souhaite, espere et reve un eminent 
ecrivain en face de ces merveilles. 

D6cembre 1889. 



19. 



M. HECTOR DE LA FERRIERE 



Au cours de ces interminables Gauseries litleraires, il 
m'arrive, helas! bien rarement, de rencontrer sur le 
chemin de ma vieille plume un confrere aussi age que moi. 
Le comle Hector de la Ferriere est presque mon aine. En 
lisanl ses livres si jeunes, o\x I'histoire semble se faire 
la confidente du roman, j'ai le plaisir de me dire que 
mes 1811 ne radolent peul-6lre pas tout a fait, puisque 
ses 1810 conservent si inlacts le gout des recherches, la 
passion des documents, le savoir, Tesprit et la verve. 

Getle fois pourtanl, j'ai bien envie de profiler des 
libertes de la camaraderie et de me souvenir de Tepoque 
loinlaine ou nous echangions de bonnes verites dans la 
cour du college Saint-Louis, — tant il est vrai que le 
langage des cours n'est pas partout le meme ! — pour 
dire franchement : Je suis fache qu'il ail ecrit ce livre ; 
ce n'est pas Toeuvre d'un oclogenaire. Les romanciers 

i, Henri IV; le Roi; VAmouretix, 
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modernes, auxquels Ton reproche des scenes trop vives, 
des tableaux trop risques, des details trop licencieux, 
nous repondenl que la vie reelle en voit Men d'autres. 
L'histoire, c'est la vie reelle transportee dans le passe. 
Si elle abonde en scandales, il faut les lui laisser, ou du 
moins ne pas choisir des personnages que nous ne saurions 
cesser d'honorer sans detriment pour nos opinions roya- 
listes, sans perdre cet esprit de respect, livre aujourd'hui 
a tant de corrosifs et de dissolvants. Si nous perdons nos 
illusions, que nous restera-t-il? Cham est evidemment 
le precurseur et Taieul de Tecole du mepris democra- 
tique. Ne soyons pas fils de Cham. 

Un grand poete et un grand prosateur, Victor Hugo, 
dans les Quatre Vents de VFsprit, et Louis Veuillot, 
dans plusieurs passages de ses livres, ont parte de 
Henri IV aulrement que le bon Perefixe et que ce 
mechant dr61e de Voltaire, de qui Ton a dit recemment 
qu'il aurait dd s'inspirer du Tasse pour chanter Jeanne 
d'Arc et de TArioste pour celebrer le Vert-Galant, lis 
ont quelque peu entame le bronze du Pont-Neuf, les 
legendes populaires de la Pottle au pot^ de la Partie de 
Chasse, du Seul Roi dont le peuple ait gardi la 
m^moire^ etc., etc., accreditees par la comedie, la tra- 
dition, le vaudeville et la chanson. Je m'etais quelquefois 
querelle ia-dessus avec mon illustre ami Veuillot. Mais 
j'avoue que, apres avoir lu le volume d'Hector de la 
Ferriere, j'ai envie d'en rabattre. 

Un simple particulier, qui, dans Tespace d*un tiers de 
siecle, entasserait une pareille quanlite d'intrigues galan- 
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les, d'amours et d'amourelles, et que Tage, la maturite, 
I'approche de la vieillesse, ne rendraient que plus cani- 
culaire, passerail, a tres juste litre, pour un fort mau- 
vais sujet, pour un deplorable libertia. Un roi est-il moins 
coupable? Dix fois plus, au contraire. II est responsable 
de la perte ou du salut d'une foule de consciences que 
depravent ses exemples. La maladie aigue dont il est atteint 
se change en epidemie. II est constamment tente d'abuser 
de son pouvoir (il s'agit, bien entendu, d'un roi d'ancien 
regime) pour violenter le ccBur qui refuse de se donner 
iibrement, pour ecarter Tobstacle qui g^ne sa passion, 
pour opposer le privilege au droit et le bon plaisir a la 
propriele legitime. Hector de la Ferriere nous dit, a 
propos d'Henri IV :« II est d'ailleurs une justice a lui 
rendre : c'est qu*il ne permit jamais a aucune de ses mai- 
Iresses, m^me les plus aimees, de s'immiscer dans les 
affaires de TEtat. A la moindre tentative de ce genre, 
I'homme s'efface, le roi reparait. » 

PermettezI En 6tes-vous bien sur? N*y a-t-il pas plu- 
sieurs manieres d'inlervenir dans les affaires de I'fitat? 
Cerles, tout est preferable a I'espece de delegation royale, 
d'apres laquelle madame de Pompadour, changee en 
vice-reine (quelle traitresse, cette langue fran^aise!) 
gouvernait les ministres, cboisissait les generaux, deci- 
dail de la direction des armees et organisait les defailes. 
Mais les finances du royaurae font aussi par lie des affaires 
publiques, et I'odieuse Henrietle d'Entragues, plus lard 
marquise de Verneuil, y praliqua de larges saignees. Les 
prodigaliles de ce roi, si spirituel d'ailleurs, Irompe, 
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dupe, trahi, berne, ran^onne par une intrigaDte et par 
son entourage, mettent au desespoir le sage et fidele 
Sully : 

— € Cent mille ecus ! ! Ou voulez-vous. Sire, que je 
Irouve cent mille ecus pour donner a celle baguenaude? 
J'ai en ce moment a faire fonds de quatre millions pour 
le renouvellement de I'alliance des Suisses... » 

Si, pour assouvir I'insaliable avidile de la favorite, et 
la decider a se vendre, sur son refus de se donner, il 
fallul rogner sur les quatre millions necessaires a la poli- 
tique exterieure de Sully, n'etait-ce pas une ftcheuse 
intervention dans les affaires de TEtat? 

Longtemps apres, lorsqu'Henri IV, ultra-quinquage- 
naire, est ensorcele par la belle Charlotte de Montmo- 
rency, princesse de Conde, coquette aussi effrenee, 
sinon aussi venale, que la marquise de Verneuil, le due 
de Mantoue ecrit a ce sujet : « G'est une telle folie qui 
tient les sens du roi si embarrasses que quasi il n'est 
capable d'autres affaires que celles qui concernent cette 
affection. » 

Les sensy entendez-vous bien? Ce n'est plus un coeur, 
c'esl un temperament; et, des lors, ce Roi-Chevalier 
est indifferent a tout ce qui ennoblit, excuse, purifie, 
consacre, juslifie la passion; indifferent a tout ce qui, 
pour un homme d'honneur, devrait changer Tamour en 
mepris et I'attrait en degout. J'ecrivais tout k Theure le 
mot caniculaire, Nul, a cette periodede sa vie, n'a plu& 
trislement rappele la phrase de I'ficriture : « Canis recur- 
Tens ad vomitum, » — « Le Vert-Galant, nous dit 
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(page 353) Hector de La Ferriere, avail Irop presume 
de ses forces; il revint le premier a son indigne mai- 
tresse. » — G'en elail fail ; adieu les susceplibililes que 
les grandes ^mes opposent a leurs propres sentiments, 
quand ces sentiments sont en desaccord avec leur dignite, 
quand une ombre importune passe sur Tobjet de leur len- 
dresse, quand un insecte a souille le calice de la fleur ! 
Toutes les nuances disparaissent pour cet appetit panta- 
gruelique. Je ne vois plus un gourmet, resigne a jeuner 
si le vin est aigre, si le r6ti est brdle, si la maree n'est pas 
fraiche, mais un famelique convive de table d'hute, qui 
semble n'avoir pas mange depuis trois jours. Ge ne sont 
plus les delicatesses, mais les gloutonneries de I'amour. 
On fremit quand on songe que le couteau de Ravaillac a 
peut-etre sauve la memoire du plus aimable et du plus 
populaire de nos rois. S'il avait vecu dix ans de plus, il 
aurait peut-6tre fini comme Louis XV ou comme le 
baron Hulot. Saint-Marc Girardin nous disait un jour, a 
rhonneur de madame de Maintenon, que, grace a elle, 
Louis XIV n'avait pas fini comme Louis XV. Elle 
employa des procedes plus doux et moins expeditifs que 
Ravaillac; qui sait si le resullat ne fut pas le m^me?... 
Au milieu de ces gros sacs d'ecus arrach^s a Sully et 
prodigues a la marquise de Verneuil, a mademoiselle de la 
Haye, a Jacqueline de Bueil, comtesse de Moret (cinquanle 
mille ecus, un chateau el une pension de cinq cents ecus 
par mois), ne me demandez pas ce que devenail la 
fameuse poule au pot. Helas ! la vraie poule qu*on plumait, 
c'6tait justemenl le peuple, lui qui devait la manger! 
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Le livre intempestif el indiscret d 'Hector de La Fer- 
ri^re se divise en deux parlies : le i?o^, — VAmoureux, 
La premiere juslifie assez mal son litre. Ce jeune roi 
s'efface entre sa mere et sa future belle-mere, Jeanne d'Al- 
bret et Catherine de Medicis. A un certain moment, on 
est force de convenir que le beau role apparlient a 
Jeanne, la ha'issable huguenole, Timpitoyable sectaire, 
digne de correspondre avec la reine Elisabeth et de Tap- 
peler : Ma soeur. c EUe avail entrevu la profonde dis- 
solution de celte Gour, et, pour Ten preserver : Mellez- 
vous en garde, ajoulail-elle, centre les allechemenls pour 
vous debaucher en voire vie et votre religion. G'est leur 
but, ils ne le celent pas. Si vous resliez ici, vous 
n'echapperiez pas a la corruption. » 

Dans lout cela, ce qu'il y a de pis, c'est la Irisle 
figure que fait le Bearnais. Ce jeune roi, qu'on vou- 
drail se representer sous les trails du Prince Char- 
mant, n'ayanl qu'a paraitre pour attirer a lui lous les 
coeurs, changeanl son leger sceptre en baguette de fee, 
joue ici le rdle de pis-aller, de patito. Marguerite de 
Valois ne Taime pas et ne Taimera jamais. Peut-elre 
Ta-t-elle deja trahi, avant que son intidelile ful un adul- 
tere. Elle a donne son premier amour, — le vrai, le seul, 
— a Henri de Guise ; eel amour sera suivi de plusieurs 
aulres. — « Mais, nous dit Hector de La Ferriere, les 
femmes, meme les plus galanles, ont loujours dans leur 
vie un ideal. Pour les unes, c'est I'homme qu'elles ont 
chastement aime ; pour les aulres, c*est celui qui, dans 
une heure d'abandon, a respecle leur faiblesse. Quand 
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vienl I'heure des Iristesses et des deceptions, elles se 
reportent vers ce souvenir inoubliable, et, le present 
devenu Irop amer, elies vivenl dans le passe. » 

Pour Marguerite de Valois, ce passe s'appela toujours 
Henri de Guise. Dans des rangs plus ou moins eleves, 
quand nous rencontrons une femme declassee, dechue, 
perdue, il n'esl pas rare de Tentendre dire : « Je serais 
restee une honnete femme, si on ne m*avais pas mariee 
a un homme que je n'aimais pas. :» — N'est-il pas 
cruel de songer que la premiere femme de noire Henri IV 
a pu lui appliquer ce propos? Ainsi, il commengait par 
personnifier, dans toute sa plenitude, le type trop sou- 
vent nomme par Moliere ; — ce qui ne lui porta pas bon- 
heur. A vingt ans, Horace jouait les Arnolphe. Quel 
debut, quel prologue, pour une carriere ou Tamour a 
tenu tant de place ! Mais, encore une fois, non, ce n'etait 
pas de Tamour. L'amour vrai, Tamour chretien surtout, 
n*existe qu*a de certaines conditions, et ceux qui le pro- 
fanent sont punis par ou ils ont peche. Us sont con- 
damnes a n*en connaitre que les grossieres contrefa^ons 
ou les parodies tragi-comiques ; pour achever de se 
rendre indignes de lui, ils suppleent a la qualite par la 
quantile. 

Dans ce honteux tableau, dont Tauteur, par respect 
pour son ^e, pour ses lectrices, pour Tideal de la 
royaute frangaise, aurait mieux fait peut-6lre de s*abs- 
tenir, j'aper^ois tout ce qui pent deconcerter, indigner, 
consterner, ou mettre en fuite Tamour veritable. II en 
est, je le sais, des rois et des princes dans leurs rap- 
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ports avec Veternel feminin, comme des riches heri- 
lieres vis-a-vis des jeunes gens a marier. EUes crai- 
gnent loujours de n'dtre aimees el epouseesque pour les 
beaux yeux de leur cassette. Cependanl, Louis XIV eut 
au moins uue fois, dans sa radieuse jeunesse, avec la 
douce et lendre La Valliere, le plaisir d'etre aime pour 
lui-m6me, si apprecie des vieillards credules el des 
jocrisses de comedie. Ici, rien de pareiL Ges gentils- 
hommes de haul parage ont, sans doule, fait des pro- 
diges de valeur sur les champs de bataille; mais, rendus 
a la vie privee, on dirait qu'ils perdent la notion du 
devoir, de la conscience et de Thonneur. Ges belles el 
fieres palriciennes peuvent elaler leurs parchemins sans 
craindre qu'on leur reproche une mesalliance. Pour le 
moment, la plupart ne sonl que des courtisanes titrees. 
En quoila marquise de Verneuil differe-l-elle d'une Aspa- 
sie ou d'une Phryne de pacotille? S'il faut se borner k ce 
que Ton sail, elle est plus vile. S'il est permis de croire a 
ce que Ton soup^onne, elle est cent fois plus scelerale. Elle 
nevaul, assurement, ni Marion Delorme, ni Ninon deLen- 
clos. Et celle Jacqueline, celle ingenue du theatre du 
Palais-Royal, qui met pour condition au marche que, 
avanl de se vendre, elle sera prealablemenl mariee, en 
legitime nceud, a un homme charmanl, bon musicien, 
bon danseur, infinimenl plus jeune elprobablement plus 
aime qu'Henri IV, Harlay de Gesy, neveu de Ghampval- 
lon, un des amanls de la reine Margol. (Quel fouillis! 
quel cloaque ! 6 princesse de Gleves !) Seulement, lorsque 
ce mari posliche enlre dans la chambre nuptiale, il la 
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Irouve occupee par « de vrais gardes du corps, et eclairee 
comme pour une fete. Le lendemain, le roi prit la place 
laissee libre par le mari, relegue a I'etage superieur. » 
douleur ! 6 honte ! Les mains les plus aristocra- 
tiques, les plus elegantes, jouant avec le sacremenl, 
comme la main du crime avec les vases de I'autel. Au 
lieu de la religion du mariage, on n'en a plus que la 
philosophie ; cette philosophie materialiste et athee, epi- 
curienne et sceptique, procedant de Montaigne plus que 
de Platon et de Rabelais plus que de Montaigne, s'ae- 
commodant de toutes les concessions et se resignant a 
toutes les ignominies. EUe finit par gagner, de proche 
en proche, jusqu'a Marie de Medicis, qui eut peut-^tre 
raison de preferer une turpitude a un eclat, et de choisir 
le moindre de deux maux. II y aurait quelque chose de 
comique, — si ce n'etait revoltant, — dans cette promis- 
cuite ou Tepouse a Tair de trouver tout naturel ce qui 
n'est pas legitime, oi!i la main droite se distingue a peine 
de la main gauche. La reine accouche d'un c6te, la mai- 
Iresse de Tautre, el peu s'en faut que Tenfanl royal et 
le b^lard ne dormenl dans le m^me berceau. Lorsque les 
favorites interimaires, honorees d'une fantaisie de vingl- 
quatre heures, veulent faire une fin et se marier, elles 
n*ont que I'embarras du choix parmi les plus beaux 
noms de France. N'insislons pas. Savez-vous, dans ce 
pele-mMe, dans cette galore, que Watteau ne manquerait 
pas d'appeler Embarquement pour Cy there, quel est 
rhomme que j*admire et que je plains ? Le bonPere Cot- 
ton, directeur de cette conscience royale. Le Pere 
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Cotton devait avoir bien du souci. Du moins, Ic Pere La 
Chaise n^eut qu'a enterrer les amours coupables de 
Louis XIV. Le Pere Cotton eut a pardonner des fautes 
sans cesse renouvelees. 

Maintenant, puisque nous avons, Hector de la Fer- 
riere et moi, cent soixante ans a nous deux, je veux 
eveiller ses scrupules : Supposez que* son livre fut 
un roman, que les personnages, purement fictifs, s'ap- 
pelassent Gontran, Arthur, Gaston, Raoul, Fernand, 
Mathilde, Marguerite, Valerie, Valentine, les gens timores 
diraient : c C'est une mauvaise lecture! » et en dis- 
suaderaient leurs fils et leurs iilles. Pourlant, ces per- 
sonnages imaginaires seraient seuls responsables de leurs 
actes. Nous en serious quittes pour dire : « Ce roman- 
cier n^avait pas Pimagination limpide, il aurait du la 
clarifier avant de se metlre a sa table de travail. » Ici 
le deshonneur est collectif, le vice est comprehensif^ 
comme disait Royer-Collard. II couvre de ses eclabous- 
sures le livre d'or de la noblesse fran^aise. II rejaillit 
sur la royaule, sur une societe tout enti^re. Nous ne 
pouvons nous consoler qu*en songeant que cette sociele 
n*etait pas incurable, qu'elle est revenue de bien loin 
et remonlee de bien bas pour arriver, en 1640, au salon 
bleu, a la Guirlande de Julie ^ au Chevalier de 
Mer4^ au Grand Cyi^s^ a loutes les exquises delica- 
tesses de THotel de Rambouillet, jusliciables peut-^lre 
de la comedie, mais necessaires pour menager et pre- 
parer la transition du regno de la gi*ossierete au r^gne 
de la vraie grandeur, de la simplicite, de la politesse, 
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de I'heureiise alliance du bon sens, du gout et du 
genie. 

Parvenu a la derniere passion d'Henri IV, h la belle 
Gharlolle de Montmorency, princesse de Gonde, Hector 
de La Ferriere plaide les circonstances altenuantes. Je 
dirai volontiers qu'elles sont a la fois surabondantes et 
insuffisantes. Quelle fut, en reality, cette passion volea- 
nique, incendiaire, qui faillit mettre le feu a la France 
et a TEurope, qui absorba la politique du roi, que ses 
meilleurs amis traiterent de folic et de vertigo, et qui 
offrit tons les caracteres d*un ensorcellement? L'auteur 
nous dit, dans un style quelque peu prudhommesque, 
qui m'etonne sous la plume d'un homme aussi spirituel : 
c Ges beautes precoces, dont la fraiche carnation a le 
pur veloutS d'une fleur non encore epanouie, attirent el 
charment involontairement les regards des vieillards. 
Gardez-vous d'y voir une mauvaise pensee (je ne 
demande pas mieux). Dans ces yeux qui s'ouvrent a la 
vie, ils aiment a relrouver Timage de leur propre jeu- 
nesse, effacee depuis si longlemps dans la brume du 
passe. » 

Soit! mais alors, si tout, pour Henri IV, se bornait au 
plaisir d'avoir cette belle personne aupr^s de soi et de 
se rajeunir en la regardant, pourquoi lout ce tintamarre? 
Moins libertin, il est plus ridicule. Pourquoi ses trans- 
ports de jalousie, sa fureur quand la belle Gharlotte, 
enlevee par son mari, a passe la frontifere, son regret de 
n'avoir pas fait jeter le prince de Gonde a la Bastille, 
moyen un peu vif, mais silr d'entrer en possession 
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de son idole sans 6tre derange? En quelques pages, j'ai 
comple jusqu'a vingt-huit personnages mis en branle, 
a la poursuile de cette fugitive, qui ne demandail qu'a 
^tre reprise, bien certaine, la fine mouche! que ce 
n*etait pas elle qui serail attrapee. Tout cela, pour qu'un 
roi quinquagenaire, fort novice en platonisme, put, en 
(out bien tout honneur, reposer ses innocents regai'ds 
sur une beaute plus fraiche, plus veloutee et plus 
seduisante que celle de Marie de Medicis! 

Et le mari? II me semble qu'Hector de La Ferriere a 
un peu exagere ses disgraces physiques et morales. Son 
portrait, publie dans le bel ouvrage de Monseigneur le 
due d'Aumale, nous le presente sous un aspect moins 
desobligeanl. « De petite taille, timide, un peu gauche, 
sans goilt pour les femmes, d'une physionomie trop 
maussade pour leur plaire, il se rendait justice. G'etait 
I'homme le moins fait pour epouser cette precoce 
coquette, venue au monde avec tous les instincts de la 
galanterie, et qui en aura plus tard toutes les hardiesses. » 

C*est possible ; mais rien de tout cela n'otait au prince 
de Conde, une fois marie, le droit de se faire le gardien 
vigilant de sa femme et de son honneur. Sa jalousie fit 
fausse route. II ne put echapper, dit-on, a sa predesti- 
nation, el fut Irahi peut-^tre la ou il cherchait un refuge 
centre la trahison. Pourtant, on con^oit que, jusqu'au 
coup de poignard de Ravaillac, Henri lY ait ete Tunique 
point de mire de ses soup^ons, de ses mefiances, de ses 
sourdes revoltes. Le roi, il sied de Tavouer, faisait tout 
ce qu'il fallait pour concentrer sur lui seul une somme 
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de jalousie et de rancune si forte, qu*il n'en restait plus 
a regard d'autres adorateurs, plus dangereux et peut- 
6tre mieux traites. C'est encore la un de mes griefs, 
une de mes humiliations royalistes. Dire que le regne 
d'Henri lY est generalement salue comme une des plus 
belles epoques de notre histoire, et que, sous ce regae 
balsamique, sous ce sceptre encore plus paternel que 
celui du roi d'Yvetol, le mari d'une trop charmante 
coquette etait moins tranquille, entre Henri lY et Bas- 
sompierre, qu'il ne le serait aujourd'hui, sous notre 
Republique jacobine, entre M. Thevenet et M. Naquet! 

Yoici la conclusion finale d*Hector de La Ferrifere : 
c La femme qui se vend n*aimera jamais Thomme qui 
Tachete. Qu'il s'estime heureux si, tout en le trahissant, 
elle ne le bait pas. » 

Cette conclusion bourgeoise pent egalemenl s'appli- 
quer a tout vieux libertin millionnaire. J'en propose une 
autre, plus morale, plus chretienne et non moins vraie : 

Un roi qui abuse de sa puissance et du prestige de la 
couronne pour forcer la clef des coeurs, violenter les 
consciences, pour deshonorer, atrophier ou ecarter les 
maris, pour multiplier, faciliter et monnayer ses amours 
coupables, merite et subit ce ch^timent, que le moindre 
paysan de son royaume peut et doit etre mieux aime que 
lui. 

11 fevrier 1890. 
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On lisait recemment dans le Gaulois, et, sauf quel- 
ques legeres variantes, dans plusieurs aulres journaux : 

« Manifestation devant la statue d'Henri IV. 

» Une colonne de manifestants, au nombre de plus de 
deux cents, est sortie du Palais de Justice et se dirige 
vers la statue d'Henri IV, sur le terre-plein du Pont- 
Neuf. EUe a a sa t^te des jeunes gens de Taristocratie 
et du barreau. Geux qui sont au premier rang portent 
une enorme couronne de lilas et de roses entouree d'un 
ruban blanc avec ces mots : « Au petit-fils d'Henri IV ! » 
— Une autre couronne de lierre et de marguerites porte 
cette devise : « Au consent de 1890! » 

^ P. S. — II y a eu un certain nombre d'arrestations. 
On s'est inquiete, en haut lieu, de cette manifestation 
accueillie, sur tout le parcours, par de vifs temoignages 
des sympathies populaires. Dans le Gonseil des minis- 

i\ Gabrielle (VEstr^es. 
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Ires, preside par le grave M. Carnot, il a ete serieuse- 
ment question de faire remonter jusqu'a Henri IV lui- 
m^me la responsabilite de cet incident desagreable. Le 
Bearnais a ete denonce comme factieux. Sa statue, 
devenue un danger public, serait deboulonnee, et le 
bronze sedilieux, converti en gros sous, viendrait en 
aide a M. Rouvier pour equilibrer son budget. » 

En lisanl cet article, qui a fait le tour de la France, 
je n'ai pu rae defendre d'une sorte de remords. Je me 
suis demande si, en insistant sur les galanteries trop 
prolongees d'Henri IV, je n'avais pas fait fausse route 
et encouru le blame de lous les bons Francis. Car 
enfin, si le nom, le souvenir, la figure de Tintrepide 
et spirituel Bearnais, reveilles par une circonstance 
imprevue dans T^me de la nation, raniment nos espe- 
ranees, secouent notre torpeur, Iriomphent de notre 
decouragement , embarrassent el contrarient le gou- 
vernement, c'est qu*il y a la, le cas echeant, une 
force cachee, un gage de salut, un element de resis- 
tance a la tyrannic jacobine, dont nous aurions lort 
de nous departir. Jeter aux orties republicaines noire 
derniere cartouche, ne serait-ce pas une faute impar- 
donnable? 

Un jeune prince de la maison de Bourbon, anime du 
plus pur patriotisme, dans tout Fecial, dans loute la 
verdeur de la vingtieme annee, nous donne le recon- 
fortanl spectacle d'une admirable cr^nerie, ou se con- 
fondent le chevalier du xvi° siecle et le soldal d'au- 
jourd'hui. II est applaudi avec transports par les braves 
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gens de tous les partis. Un revirement immediat s'opere 
dans ropinioQ publique, que commenQaient k assoupir 
des exemples de somnolence. Aussit6t, quel est le nom 
qui se presente a tous les esprits et court sur toutes les 
levres? Louis XIV? Francois I«'? Louis XII? Charles V? 
Nonl Henri lY, et le trait de ressemblance resserre 
encore le lien de famille, et ce nom suffit a exprimer 
notre enthousiasme. Si un autre prince, se fiant a son 
droit, pour des raisons que le respect m'empSche de 
juger, refuse de saisir au vol Toccasion et aime mieux 
s'abstenir que capituler, comment resumerons-nous nos 
doleances? En regrettant que ce petit-fils d'Henri IV 
n'ait pas imite de plus pres son a'feul. MSme, je n*aurais 
pas ete surpris si quelques royalistes d'humeur gauloise 
avaient pardonne au prince impeccable quelques pecca- 
dilles juveniles, qui I'auraient prepare aux concessions, 
et eussent d'avance assoupli I'inflexible rigidite de sa 
conscience, de son honneur et de sa vertu. 

L'interessant et savant ouvrage de M. Desclozeaux va 
me servir, non pas, grand Dieu ! a rehabiliter Henri IV, — 
le Bearnais s'est tire de plus mauvais pas, et il est de 
force a se rehabiliter tout seul, — mais a le presenter 
sous un aspect plus favorable, un peu moins erotique, 
un peu plus digne d'etre pr^te au roman par Thistoire. 
Ce qui nous a charme dans cette monographic de 
Gabrielle d'Estrees, c'est quenulle part nousn'avions ete 
plus frappe des difficultes inou'ies, des obstacles innom- 
brables, des effroyables perils qu'Henri IV avait eu a 
traverser avant de monter sur le trone. A certains 
II. 20 
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moments, sa cause est tellement desesperee, qu'elle 
doQne a ses fideles serviteurs des tentatio&s d'infidelite. 

Iilcoutons le chancelier de Chiverny, une des fortes 
tetes de Tepoque : c Au moment de me rallier, j'efais 
combattu, d'un coste par mon affection et obligation 
naturelle au bien de cet £tat et par Tobeissance que je 
devais a mon Roy, — el d'autre coste retenu par les 
justes apprehensions que j'avais du succes des affaires 
de Sa Majeste, voyant alors toute la France quasi revoltee 
centre luy avec un tres puissant ennemy arme en teste, 
le Roy de contraire religion, en laquelle il ne voulait 
3tre force, et sans changer laquelle il etait impossible de 
le voir asseure de ce royaume... » 

Quelle situation! Que d'ecueilsl Quelle provision de 
courage ne fallait-il pas pour ne pas 6tre decourage! 
Songez done! Une royaule sans royaume, une cour 
errante sans capitale, un etat>major sans armee, des 
finances sans argent! Les debris, encore puissants, de 
la feodalite, pr6ts a faire leurs conditions, acceptant un 
roi, pourvu qu*il pdt lulter conlre la mauvaise fortune 
et se mettre en mesure de payer leur concours! — 
c Mais, ajoute M. Desclozeaux, si les £tats elisaient un 
roi catholique, beni par Rome et soutenu par Tfispagne, 
c'est a lui qu'ils iraient offrir leurs epees et demander 
leur part des depouilles de la monarchic. » G'etait le 
demembrement, le morcellement, le pillage, la mine de 
la France. « Finis Gallise! » 

Les passions religieuses se maintenaient a une telle 
temperature qu'Henri IV se trouvait en face de cetle 
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alternative terrible : s'il refusait d'abjurer, Paris et les 
priacipales villes lui reslaient fermees; I'Espagne, la 
Ligue, la Maison de Lorraine gardaient leur preponde- 
rance. Qu'avait-il a leur opposer? Son droit, le droit 
de naissance? G'est fort beau dans un alexandrin de 
Tennuyeux poeme de Voltaire; mais, en realite, les 
grands seigneurs catholiques, les ligueurs, les ordres 
monastiques, les Guises, la cour de Rome, les partisans 
de I'Espagne, les cardinaux fran9ais, n'auraient pas eu 
de peine a prouver que, dans le royaume de saint Louis, 
I'heresie supprime la legitimite. Le cardinal de Bourbon 
aurait ete proclame sous le litre de Charles X. fitrange 
destinee de ce nom, de ce chiffre! U a egalement decou- 
ronne celui qui Ta essaye sans pouvoir le porter, et 
celui qui Fa porle sans savoir le conserver. 

D'autre part, si Henri IV se decidait a se converlir, 
le danger n'etait pas moindre ; les protestants ne manque- 
raient pas de s'indigner de sa faiblesse, les vieux servi- 
teurs de se plaindre de son ingratitude, les catholiques 
de douter de sa sincerile. Ici, avant d'aller plus loin, je 
me hate de cueiUir dans le livre de M. Desclozeaux un 
detail consolant, qui dement une opinion trop repandue 
dans le gros public. Sous pretexte que Tabjuration etait 
une necessite politique, on n'a voulu y voir que de la 
politique. Sur la foi de quelques propos plus ou moins 
authenliques ou eclatait Thumeur gasconne du B6ar- 
nais, on a affecte de croire qu'Henri IV s'etait converti 
d'urgence, a la legere, a la condition de rester indiffe- 
rent, sans approfondir les questions vitales qui separent 
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la verite de Terreur. Eh bien! ce ful tout le contraire; 
rabjuration fut serieuse et reflechie. Le roi voulut Ten- 
tourer de tout ce qui pouvait Tinstruire, eclairer sa 
conscience et ajouter a la solennite de Facte le plus 
important de sa vie. — « Le vendredi 23, nous dit 
M. Desclozeaux, le roi reunit Tarcheveque de Bourges, 
grand aum6nier de France, les ev6ques de Nantes, de 
Ghartres et du Mans, du Perron, ev^que designe 
d'Evreux et celebre theologien. » — Du Perron, comme 
on sait, prit a la conversion du roi une part active. II se 
montrait d'autant plus habile dans la controverse, qu'il 
avait traverse la Reforme, et s*etait affermi, par la com- 
paraison, dans la religion catholique. On est tente de 
sourire, — mais on doit resister a la tentation, — en 
lisant, page 76 : — « A cote de Gabrielle, Henri IV 
» elait un devot, que nous voyons encore, le dernier 
» jour de sa vie, couche sur son lit, lisant un livre de 
9 piete pendant une partie de I'apres-diner avant de 
» monter dans le carrosse ou il devait etre frappe par 
» Ravaillac. » 

Le Vert-Galant d6votlt On ne s'attendait gufere 
A voir sous son portrait ce mot que Ton revere. 

S'il ecrit a Gabrielle d'Estrees : « Ce sera dimanche 
que je ferai le saut p^rilleux », soyez sur que cette 
phrase ne cachait pas une intention ironique ou nar- 
quoise, mais exprimait le pressentiment des dangers 
nouveaux que son abjuration allait lui creer. M. de La 
Ferri^re, qui ne flatle assurement pas le heros de sod 
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livre, nous dit pourtant que, pendant les trois ou quatre 
•jours qui precederent I'assassinat, Henri IV ne cessait 
de repeter a ceux qui le conjuraient de se tenir sur ses 
gardes : c Je me remets entre les mains de Dieu. » 
N*esl-ce pas le propos d*un vrai ciirelien? 

Maintenant, a ceux qui s'etonneraient de ce contraste 
ou plul6t de ce melange de foi sincere et de faiblesses 
amoureuses, je repondrai : — Vous n'avez done jamais 
habite une ville du Midi? jamais rencontre certaines 
natures meridionales cbez lesquelles le temperament est 
sans cesse en conflit avec les convictions religieuses? 
EUes sont parfaitemenl etrangeres aux accommodements 
avec le del de Tartufe. Hypocrites, pas le moins du 
monde ; — le mot seul leur ferait horreur ; — mais 
spontanees, primesauti6res, presque na'ives, presque 
touchantes, dans leurs efforts pour concilier Finconci- 
liable. On dirait parfois qu'elies elabiissent avec le bon 
Dieu un compte en partie double, ou les bonnes ceuvres, 
raum6ne, la priere, les lois de I'figlise scrupuleuse- 
ment observees, les longues seances sur le banc des 
marguilliers, les prones et les sermons pieusement 
ecoutes, mettent la conscience en regie a Tegard des 
entrainements du peche. C'est ainsi que Tentendait le 
J)on Pere Cotton, lorsqull disait que ce qui le consolait 
chez son royal penitent, c'est qu'ii ne raisonnait pas ses 
faiblesses, et que son ^me n'etait pas complice de ses 
sens. 

II est grand temps de revenir ou d'arriver a la belle 
heroine du livre de M. Desclozeaux. Je veux associer 

20. 
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son nom a im souvenir. En 4816, Gerard elait peinlre 
du roi. Louis XVIII lui demanda un tableau represen- 
lanl le depart nocturne de la duchesse d'Angouldme, 
s*embarquant a Bordeaux pendant les Cent Jours. 
Gerard, qui etail tres fin, repondit que cet admirable 
sujet Teffrayait par sa beaule meme, et convenait mieux 
a son camarade Gros. 11 avoua au roi que son reve etait 
de peindre Tenlree d'Henri IV a Paris el de traduire sur 
la loile I'ingenieuse inscription, imaginee par M. Beu- 
gnot : « Ludovico reduce^ Henricus redivivus. » 

G*est ainsi que nous eumes le celebre tableau de 
V Entree d'Henri IV ^ dont la couleur est deplorable, 
mais que Tinter^t historique du sujet, sa composition 
savanle et la belle gravure de Toschi, ont assure contre 
Toubli. Dans ce tableau, Henri IV, qui en occupe le 
centre, est tout entier a son role de roi populaire, salue 
par des acclamations enthousiastes, tandis que, sur le 
bord de la toile, dans la penombre, trois ou quatre 
ligueurs au visage farouche, enveloppes dans leursman- 
leaux, semblent presses de se derober k cetle f^te natio- 
nale. II n'en est pas de m^me d*un jeune et beau gen- 
tilhomme, qui chevauche a cote du roi, et dont le char- 
mant profit se detache sur Tensemble du groupe. II 
echange une ceillade fort expressive avec Gabrielle d'Es- 
trees, installee a une fenfire pour voir passer le cortege. 
C'est Bellegarde. Gabrielle a-t-elle aime Bellegarde? 
Qui. L*aurail-elle prefere a Henri IV? Peut-elre. Une 
fois maitresse authentique et quasi-officielle du roi, Ta- 
l-elle trahi en favour de Bellegarde? II est permis d'en 
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douter. D'ailleurs, pour le moment, peu imporle! L'es- 
sentiel, — el ce n*est pas sans dessein et sans actuality 
que nous insistons, — c'est de conslater, avec M. Des- 
'dozeaux, que Tabjuration, au lieu de multiplier les 
perils, les dissipa comme par enchantement. Desesperee 
la veille, la situation changea de face et devint excel- 
lente. Les villes les plus rebelles ouvrirent leurs portes, 
dont les clefs passerent des mains ennemies aux mains 
d'une bonne fee. Ce fut quelque chose de comparable a 
un changement de decor sur un theatre Men machine. 
Un souffle bienfaisanl balaya les nuages qui, la veille, 
couvraient le ciel. Ce roi sans royaume eut tout le 
royaume pour lui et avec lui. Ce roi sans capitale 
rentra dans sa bonne ville de Paris, non pas comme un 
vainqueur dans une ville prise, mais comme un ami, 
un sauveur, longtemps altendu, seul capable de rendre 
a cette population affolee de discordes, rong^e de famine, 
ecrasee de miseres, la paix, le pain, la prosperite et la 
s^curile du lendemain. Le peuple comprit que, des Tins- 
tant que ce roi discute priait aux m^mes autels que lui, 
professait le m^me culte, acceptait Fautorite des m^mes 
pr(^lres, il devenait, par excellence, le souverain legi- 
time, n6cessaire, unique. C'est ainsi qu'Henri IV put 
renouer la grande tradition monarchique, relever les 
finances, creer la politique nationale, faire de son regno 
une des plus belles epoques de notre histoire, facililer 
d'avance Toeuvre du cardinal de Richelieu et preparer 
le siecle de Louis XIV. N'esl-ce pas un exemple, une 
logon, un stimulant, pour I'heure presente? N*y a-t-il 
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pas la de quoi raviver bien des esperances, tracer bien 
des devoirs, prouver qu*une parlie n'est jamais perdue 
tant que le joueur ne jetle pas les cartes? Nos poliliciens 
sonl-ils plus invincibles que les Guises? Nos francs- 
magons plus intr^pides que les Ligueurs? Le prince 
Jerome -Napoleon plus auguste que le cardinal de 
Bourbon? 

Lamartine, on le sait, a lermine son ode celebre sur 
Bonaparte en se demandant si, chez les hommes places 
au-dessus de la loi commune, predestines a gouverner 
les peuples et a bouleverser les empires, hors de loute 
proportion avec notre faible humanite, le genie ne peul 
pas suppleer a la vertu. Cette morale un peu trop 
accommodante ne serait, dans tons les cas, admissible 
que lorsque le genie rend de grands services a ses con- 
temporains, et peut, en somme, etre salue comme un 
bienfaiteur. Bonaparte, Tinsatiable consommateur de 
chair a canon, n'a eu aucun droit a ce beau titre; 
Henri IV les a eus tons. Qu'est-ce done, s'il s'agit de 
ses heritiers directs, de ces princes, aussi francais que 
lui, qui ne lui ont emprunte que son patriotisme et sa 
bravoure, qui n'aiment que leur femme etleurs enfants, 
et qui, retablis sur le trone ou group6s sur ses mar- 
ches, n'auraient pas un seul abus a se faire pardonner, 
pas une faute a racheter par un bienfait, et nous offri- 
raient le spectacle de la plus exquise union de famille 
sans nous infliger le ruineux scandale d'une favorite a 
pourvoir ou d'un b&lard a legilimer? 

M. Desclozeaux nous a fort bien expUque, dans la 
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jeunesse de Gabrielle d'Estrees, uq detail qui peut 
paraitre etrange. Entre Famour du seduisant Bellegarde 
el la passion serieuse d'Henri IV, elle Irouva le temps 
de se marier a un gentilhomme riche, de tres bonne 
noblesse picarde et veuf d'une de ses parentes, Anne 
Gouffier de Grevecoeur. Getait Nicolas d*Amerval, sire 
de Liancourt, baron de Benais, seigneur de Gerfon- 
taine, etc. II avail trente-six ans, et lout ce qu'il fallait 
pour deplaire a une personne aussi spirituelle et aussi 
belle que Gabrielle d'Estr^es; au physique, petit, chelif, 
assez mal tourne, presque bossu comme son pere; au 
moral, d'un caractere faible et tout a fait au-dessous du 
r6le que lui deslinait Antoine d'Estrees, pere de Gabrielle. 
Aussi, a peine mariee, chercha-l-elle tons les moyens 
de recouvrer sa liberie. Singulier temps ou, dans les 
classes elevees, arislocratiques ou princieres, on ne con- 
Iractait des noeuds indissolubles que pour s'ingenier a 
les dissoudre et ott M. Naquet n'aurait eu que Fem- 
barras du choix en fait de precurseursi Puisque nous 
sommes reduits, dans ce chapitre et dans bien d'autres, 
a nous contenter de morale approximative, bornons-nous 
a conslater, d'apres les documents fournis par M. Des- 
clozeaux, que Nicolas d*Amerval ne fut nuUement un 
mari complaisant ou venal, speculant sur Famour du 
roi; qu'Antoine d'Estrees n'eut pas un moment Fidee 
de faire du mariage inegal de sa fille une transition 
enlre le celibat et le rdle de maitresse royale ; et enfin, 
qu'Henri lY ne fut pour rien dans ce mariage, sinon 
pour chercher ou reussir a le rompre. 
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Dans tout soq livre, M. Desclozeaux a fait preuve des 
qualites les plus solides de rhislorien et de Terudit, 
notamment dans le chapitre ou il se pose cette question : 
< Gabrielle d*Estrees a-t-elle ele empoisonnee? » Empoi- 
sonnee au moment ou elle allait 6tre reine de France, ou 
son affection, desormais sans partage, son devouement 
absolu aux inter^ls du roi et de la France, — insepara- 
bles, comme toujours, — avaient merite el obtenu I'en- 
ti^re confiance d'Henri IV? Ici les imaginations se fai- 
saient aisement complices de la legende. Ge passage 
soudain du rayonnement de la royaute r^vee a la froide 
nuit du eercueil s*accordait avec ce je ne sais quoi de 
myslerieux et de tragique qui plane sur les destinees 
exceptionnelles, parvenues par les chemins de traverse 
au faite des ambitions humaines. Le poison de Ferdi- 
nand de Medicis preparait le couteau de Ravaillac. D'ail- 
leurs, k cette fin de siecle, on etait encore si pres de ce 
rfegne des Valois, ou le stylet et le poison fraternisaienl 
avec la dague, les parfums et la rapiere, pour debar- 
rasser de leurs ennemis les personnages sans prejuges ! 
L'ltalie de Machiavel se chargeait de tourner au drame 
la comedie de Rabelais. 

En outre, Simonde-Sismondi et Michelet se son! 
declares pour Tempoisonnement de Gabrielle. II n'y a 
pas lieu de s'en elonner. Sismondi, odieusement partial, 
passionnement hostile a la religion catholique, a la 
papaute et a I'figlise, ne pouvait manquer cetle occasion 
d'alourdir le dossier d'un Medicis et de faire de la mort 
tragique de Gabrielle d'Estrees le chatiment de Tabjura- 
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tioQ d'Henri IV. Quant a Michelet, lorsqull n'etait pas 
erolique, lorsqu'il ne prenait pas les cantharides pour 
des papillons ou des abeilles et n'effeuillait pas du bout 
de sa vieille plume les tubereuses et les roses de 
Cythere et d'Amathonte, il poussait au noir quicooque 
representait a ses yeux un principe d*autorite, une tra- 
dition feodale ou nobiliaire, une lutle contre la Revolu- 
tion et la democratie. II passait brusqiiement de Venus 
Astarte, fiUe de Tonde amere, aux Erinnyes, fiUes de 
TErebe et du Styx. Son imagination dereglee devenait 
un verre grossissant ou les defauts des grands de ce 
monde lui apparaissaient comme des vices, leurs fai- 
blesses comme des crimes, ou les actes les plus simples 
ne s'expliquaient que par une arriere-pensee sc^lerate. 
Un lait de poule lui semblait sortir de Tofficine des 
Borgia. S'il apercevait un pr^tre au chevet d'un malade, 
il declarait que, en cherchanl bien, on trouverait une 
forte dose d'arsenic dans la tasse de tisane. 

M. Desclozeaux a fait justice de ces mensonges. II 
prouve que la mort foudroyante de Gabrielle s'explique 
sans que Ton ait a faire intervenir le poison d'un 
Medicis. En somme, son livre est d*une lecture subs- 
tantielle et instructive. En 1855, M. Poirson publia 
une Histoire d'Henri IV, tres consciencieuse, tres 
serree, tres etudiee, et, sur bien des points, definitive, 
qui obtint toutes sortes de recompenses academiques* 
M. Guizot me dit a cette epoque : « Quel dommage ! 
Notre excellent professeur n*a pas assez sacrifie aux 
Graces, auxquelles son heros a tant sacrifie! » — 
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M. Guizot ne songeait qu'aux Grdces d^centes dont 
parle le poete latin. Aujourd'hui, les Graces, ou soi- 
disant telles, sont, h^las ! si indecentes, grima^antes et 
maquillees, que leur absence est, dans un livre, un 
merite de plus. 



21 fevrier 1890. 



• t 



c r ' 
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Si, comine on Tassure, le succes de vente de Ih Bete 
humaine depasse celui de Germinal el de la Terre, il faiUt 
avbuer que Ton a tort de trailer d'iaamusabled nos con- 
temporains el nos conlemporaines. Jamais, depuisles Tra- 
vailleurs de la Mer^ un des fours les plus m^morables 
de Victor Hugo, on n'avait vu un pareil abusdelechnicite. 
lie livre a qualre cent quinze pages d'un texte Ir^s serre, 
et je suis sClr qu'il n*en resterait pas deux cents si Ton 
supprimait les details minutieux, dignes de figurer dans 
un Manuel complet de Taiguilleur, du mecanicien ou du 
chef de gare.Jadis,avant les revelations de Tecole docu- 
mentaire et r^aliste, un romancier etudiait les passions 
et les sentiments du coeur humain; apr^ quoi, il s'effor- 
v^t de mettre ses personnages d*accord avec ses etudes. 
Nous avons change lout cela. On salt quel est le procede 
invariable de Tauteur de hBSte humaine. II commence 
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par choisir un cadre : les mines; les paysans; la Halle; 
ralcoolisme. Puis, comme il est a la fois tr^s conscien- 
deux, tres systematique et tres convaincu de ses devoirs 
de chef d'^cole et d'inventeur d'une nouvelle litterature, 
il passe cinq ou six mois a se faire renseigner par des 
hommes speciaux sur tons les mots techniques qu*il se 
propose de transmettre au public. Ainsi , pour les che- 
mins de fcr, il n*a eu de repos que lorsqu*il s'est senti 
compl^tement ferre. Serieusement, si j*avais Fhonneur 
d*appartenir, a un titre quelconque, au personnel des 
chemins de fer, je ne serais pas tres content d'avoir 
documente un ecrivain celebre, qui, une fois maitre de 
ces renseignements, en a use pour nous raconter, a cent 
cinquante mille exemplaires, d*assez vilaines hisUdres 
ou ce personnel, presque tout compose. d'anciens mili- 
taires, resume tons les echantilions de la Beslialite 
humaine. 

Par malheur, dansce roman, qui ne pourrait racheter 
ses grossieretes, ses jurons, ses crudites, ses obscenites 
et ses laideurs, qu'a force d'originalite, rien n*est origi* 
nal. Depuis les Lionnes pauvres, nous avons vu trainer 
un peu partout, — et presque dans les m^mes ler- 
mes, — la supercherie de la femme mariee, qui dit a 
son trop cr6dule mari : « Oh ! mon ami, des occasioiis 
uniques! Une petite soie a rayures delicieusei un cha- 
peau d*un goilt, un rdve! des jupons brodest... Et tout 
Qa presque pour rien! J'aurais paye le double au 
Havre!... » 

La scene toume au tragique, lorsqu'un mot maladroit 
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de Severine met Roubaud i&ur la piste. En se trahissant 
ainsi, Severine, qui n'est pas sotte, fait acte dlncon- 
seience ou d'irresponsabilite. C'est Ik ce qiii domine et 
explique tout le roman de M. Zola. Des lors, je demande 
quel inler6t Ton pent prendre a des automates gouver- 
nes par la loi de Tatavisme. M. Zola, qui a fait tant de 
bruit d^ ses fameux documents humtins, neglige abso- 
lunient le veritable document humain, I'analyse des 
caracteres, des passions et des sentiments, Telude des 
innombrables phenomenes du monde invisible , tout ce 
qui fait que, dans une ceuvre d'imagination, THomme, 
jouissant de son libre arbitre, joue un role superieur a 
Tobjet materiel, a la matiere passive, a la B6te tyran- 
iiis6e par ses instincts. B y a, dans Gil Bias, une jolie 
page ou Fabrice declare que le vrai heros d'lphig^nie 
est le vent, ce qui ne laisse pas d*dtre un pen humiliant 
pour Agamemnon et pour Achille. Dans la Bete humaine, 
que j'appellerais volontien^ la B4te inhumainej — la 
vraie heroine est la Lison, locomotive modele, intelli- 
gente, animee, sachant ou elle va et ce qu'elle fait. Ici, 
je signale une autre reminiscence. A force de cohabiter 
avec la Lison, Jacques Lantier finit par se Fassimiler, 
par Faimer comme une personne vivante; si bien qu'on 
arrive k les confondre. N'est-ce pas Quasimodo, devenu 
partie essentielle du bourdon de Notre-Dame? 

J-ai dit que la sc^ne entre Roubaud et Severine ne 
tardait pas a toumer au tragique,lorsqu*il decouvre que, 
avant d'etre si femme, elle a ete la maitresse du presi- 
dent Grandmorin, et que c'est lui, riche k millions, qui 
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paie ees prodige$ de bon marche, ces merveilles obte- 
Jiues presque pour rien. Arrdtons-nous uQ;inomeiit a oe 
president Grandmorin. Ilea vaut la peine, puisque seul, 
dans ces quatre cent quinze pages, il personnifie les classes 
4lirigeantes, la magistrature et Taristocratie. Gomme il se 
presente bien! II faudrait, eji son honneur, allonger de 
trois syllabes le mot consideration, c L*annee precedente, 
le president etait encore a la t^te.de la Gour de Rouen, 
lorsqu*il avait pris sa retraite, apr^s une carri^re magni- 
fique... II faisait partie du conseU general depuis 1858. 
Oa Tavait nonmi6 commandeur de la Legion d'honneur, 
le jonr mSme de sa retraite. » Gonnaissant les proced^s 
favpris de M. Zola, je me disais : En face de ce beau 
portrait, nous aliens avoir le rev^rs de lamedaille.Geite 
fois, la reality a depasse de beaucoup mes defiances. Ge 
magistrat de haul parage, s'il y avail une justice, irait 
s*asseiHr sur le banc d'infamie au lieu de trdner sur le 
siege de Monsieur le Premier. Get homme venerable, 
qui, dans les discours de rentree, couvre de fleurs dp 
rhetorique tons les lieux communs de vertu etde mo- 
rale, est adonne aux vices les plus abjects. Sa specialite 
est de d^baucher les petites fiUes. Severine a ete une 
de ses viclimes, et elle finit par tout avouer a Rou- 
baud, qui exige qu'elle entre dans les details les plus 
hideux. 

Alors la Bdte humaine se dechaine et fait rage. Alors 
ma critique est de nouveau paralysee par rimpossibilite 
de citer. II vous sufBra de savoir que FeSroyable colere 
de Roubaud ne Temp^che pas de faire iin triage, et que 
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ce triage consiste k cihoisir tout ce que le catechisme 
poissard contient de plus sale et de plus poivre. Cette 
fois, j'ai un moyen de tourner la difficulte. La B^te 
humaine ne se contente pas de rugir, elle mord. Ici 
je suis plus k mon aise. Dire que la malheureuse 
S^verine est battue comme pl&tre, ce n'est pas assez. 
Elle est renversee, broyee, pietinee. Elle devient une 
mati^re k coups de pied, a coups de poing. Ces poiguets 
formidables tombent, se relevent pour s'abattre encore, 
avec la regularite du marleau sur renclume. Les os 
craqueut, les cbairs vives, les caillots de saug, les me- 
ches de cheveux vont secoUer a la cloison. Ce n'est 
pas \k ce qui m'etoDne. Dans la cage du tigre ou dans 
une rencontre avec la panlhere noire de Java, Severine 
en verrait bien d'autres, et nous ne devons pas oublier 
que nous sommes ici en pleine bestialite. Mais voici ce 
qui me semble moins explicable. Apres une pareille 
scene, on s'atlend a voir Severine passee a Tetat de 
bouillie; nuUement. Un chien mouille qui se secoue, 
rien de plus. Elle a m^me garde intacts ses instincts de 
reflexion. — « Qu*avait-il done en lui? Ce qui Tepou- 
vantait,. c'etait de sentir Tanimal, soupgonne par elle 
depuis trois ans k des grognements sourds, aujourd*hui 
dechaine, enrage, pr6t a mordre. Que lui dire, pour 
emp^cher un malheur? * 

Nous avons ici une troisi^me infraction a cette Id 
d'originalite absolue, sans laquelle M. Zola et ses disci- 
ples perdraient le droit de dire que, avant eux, rien 
n'existait en litterature. 
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Alexandre Dumas. — Henri III et sa Cour^ troi- 
sieme acte, scene Y. 

t LE DUG DE G0I8B. — ficrfvez (a Samt-M^griu) ! 
— [Saisissant le bras de la duchesse avec son gan^ 
telet de fer), — £crivez, vous dis-je. 

» LA DUCHESSE. — Yous me faites mal^ Henri! Yous 
me faites bien mal!... horriblement mall Ah!.gr§ce! » 

M. £mile Zola : mSme situation. Seulement, cette 
fois, Saint-Megrin s'appelle le president Grandmorin. 

RouBATiD . — Mets-toi la, et ecris. 

» S]£yERiNE. — A qui? 

» ROUBAUD. — A lui. — Partez ce soir par I'ex- 
press de six heures trente, et ne vous montrez qu'a 
Rouen! » 

EUe se recrie, elle resiste. II ajoute : c Ge que je 
vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, je veux que 
tu le fasses avec moi. Et ecris ! » 

c Et, comme elle r^sistait encore, cessant de parler, 
il lui prit la main, une petite main frdle d'enfant, la 
serra dans sa poigne de fer (ce ji*est plus un gantelet, 
mais cela reWent au m^me), d*une pression continue 
d*etau, jusqu'a la broyer. C'etait sa volonte qui lui 
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un 
cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante 
qu'elle etait restee, dans sa douceur passive, ne pouvait 
qu'obeir. Instrument d'amour, instrument de mort. 

» — ficris, ecris ! 

» Et elle ecrivit, de sa pauvre main douloureuse, 
p6niblement. 
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» — G*est boQ, tu es gentille, dit-il quand ii eut la 
lettre. » 

Et Yoila ces deux etres, dont Tuq vient de meurtrir et 
de broyer Tautre, au poiat qu'oQ s'etonne qu'elle en 
reehappe, redevenus les meilleurs amis du monde. 
Notez que Severine n'aime pas son mari, qu'elle ne Ta 
jamais aime, ainsi que la suite va nous le prouver avee 
une recrudescence de zolisme. 

Nous ne sommes encore qu'a la page 31 (ouf!), nous 
Yoila versant dans la cause celebre, dans le roman judi- 
ciaire. Tout k Theure, Saint-Megrin s'appelait le presH^ 
dent Grandmorin. Maintenant le president Grandmorin 
va s'appeler Poinsot ou Barreme. Or, sur ce terrain, 
M. £mile Zola perd tous ses avantages. Gertes, malgr^ 
mon antipathic pour sa litterature, je ne veux le mettre 
ni au-dessous ni au niveau d*£mile Gaboriau. Mais 
£mile Gaboriau, enferm6 dans sa specialite, y excellait. 
Un crime etait commis; il fallait trouver le meurtrier; 
la justice faisait fausse route ; le romancier accumulait 
les preuves accablantes centre Tinnocent. Puis il de- 
brouillait ce qu*il avait embrouille, et, a la demiere 
page, la v^rite paraissant au grand jour. L'interSt se 
concentrait sur un seul point, tandis qu*avec Tauteur 
de la Bete humaine, on ne sait ou le fixer. S'agit-il 
de decouvrir Tassassin nocturne du president Grand- 
morin? de developper les instincts camassiers de Jacques 
Lantier, fils de notre vieille connaissance de YAssom- 
fnoirf Ici un detail vraiment extraordinaire. Jacques 
Lantier veut tuer une femme, et, plus il Taimera, plus 
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il s6ra enclin a ce meurtre peu galant. Sav6z-vous d*oti 
lui vient cet appetit sanguinaire? < Chaque fois, c*etait 
comme une crise soudaine de rage aveugle, une soif 
renaissaiite de venger des offenses ti*es anciennes dont 
il aurait perdu Texacte memoire. Cela venait-il done de 
si loin, du mal que les femmes avaient fait k sa race, de 
la rancune amass6e de male en m^e depiiis la premiere 
tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aQssi,dans 
son acces, une necessite de baiaille pour conquerir ia 
femelle et la dompter,lebesoin perverti de la jeter morie 
sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, 
a jamais. Son cr^ne ^clatait sous Teffort ; il n'arrivait pas 
a se r^pondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop 
sourd, dans cette angoisse d'un bomme pousse a des 
actes 01^ sa volonte n'etait pour rien et dont la cause en 
lui avait disparu. » 

Ici, je fais halte pour glisser une reflexion gen^rale. 
Les admirateurs de M. Zola et m^me quelques-uns de 
ses critiques nous ont dit que, dans la BHe humaine, 
on sentait un souffle d'epopee. C'est peu flatteur pour 
Hom^re et Yirgile, pour Dante et le Tasse, pour Milton 
et Camo^ns. lis ont la un singulier rival, c Vous 
voila bien, monsieur Taristocrate , va-l-on me dire! II 
vous faut des rois, des princes, des grands seigneurs, 
des grandes dames, des chevaliers, des chefs d'armee 
et des heros! Les grands ont fait leur temps. Place aux 
humbles, aux travailleurs, auxpauvres et aux petits! » 
Permettez : M. £mile Zola a une strange fa^on de 
remettre en lumiere, de r^habiliter et de glorifier les 
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humbles et led petits. II faudrait, en effet, qu'ilg fussent 
bien humbles pour se contenter du rdle qu'il leur attri- 
bue. Sans sortir de la Bite humaine, U me semble que 
les~pelites vilenies du president Grandmorin sont lar- 
gement compensees par ie tas de canaiUeries popula- 
cieres que nous avons i subir le long de ces quatre 
cent quinze pages. Admirez la collection. Yoici Misard, 
qui empoisonne sa femme k petites doses; Flore, qui, 
par jalousie amoureuse, fait sauler tout un train qu'elle 
jonche de cadavres; Jacques Lantier, qui, desole et 
exaspere de n*avoir pu tuer Flore, finit par assassiner 
Severine, devenue sa maitresse; Cabuche, condamne, 
pour meurtre, a cinq ans de travaux forces ; Roubaud, 
qui n'a pu apaiser sa fureur bestiale d*epoux trahi qu*en 
organisant Tassassinat nocturne du president Grand- 
morin, et qui, satisfait ou plutot abruti, trouve bon que 
Jacques Lantier soit Tamant adore de Severine; et, 
dans tout ce groupe d'employes du chemin de fer, pas 
un elan de tendresse ou de pitie! On dirait que leur 
coeur est fait du m^me metal que leur gagne-pain. Un 
des admirateurs de M. Zola a parle du choeur de la tra- 
g6die antique. misere! Le choeur du theatre, antique 
est charge d*interpreter les sentiments de la grande 
famille humaine, tandis que, sur la sc^ne, les heros 
tragiques subissent leurs douleurs ou commettent leurs 
crimes. Dites-moi,si vous le savez, ce que peuvent inter- 
preter les choristes de M. £mile Zola, Dabadie, Gauche, 
Pecqueux, Ozil, Dauvergne, Moulin, madame Lebleu, 
mademoiselle Guichon, Philomene, sice n'est une horrible 
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cohu« d'appetits,d'iiistiiicts, de convoitises bestiales, une 
promiscuity de sexes oii chacun desire la chacune de 
Tautre, une ronde du sabbat qui n'a pas rn^me la poesie 
infemale et ou les couples s'entrem^ent si bien — 

— (pardon, si je parle un moment la langue de M. Zola!) 

— que Ton ne distingue plus ia femelle de Tun et le 
male de Tautre ? 

Un soufHe d'^popee, dites-vous? L'epop^ du peupie I 

— Grand merci pour le peupie! — Vous souvient-il, 
dans Vlliadej des adieux d'Hector et d'Andromaque? 
dans VEnHde, de ces vers delicieux : 

Purpureus veluti cum ftos succisus aratro 
Languescit moriens, Icutsove papavera collo 
Demisere caput, pluvid cum forte gravantur! 

Dans la Jerusalem ddivree, vous rappelez-vous 
Tepisode touchant et charmant ou se trouve le vers : 

Desire beaucoup. esp^re peu, ne demande rien? 

Dans la Divine Com4die, la page ou Dante nous mon- 
tre Paolo et Francesca interrompant leur lecture et ou 
il ajoute : « lis ne lurent plus ce jour-la » ? — Vous 
rappelez-vous, dans le po^me de Milton, le tableau des 
innocentes amours d*Adam et d'£lve, tandis que le prin- 
temps de la nature et du monde sortant des mains du 
Createur s'^panouit dans toute sa fraicbeur et toute sa 
gr&ce? Dans les Lusiades, le geant Adamastor ^voquant 
le Genie de temp^tes ? A present, j'ouvre la BSte hu- 
mainej et je lis : 
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c FouTUB ! cria simplement Pecqueux. » 
Le peuple a sa po6sie. A Dieu ne plaiBe que je le 
contested II s'agit, pour la trouver, de ne h chercher ni 
tFop haul ni trop bas. Burns et quelques poetes anglais 
y ont renssi. Madame Sand, dans la Mare au Dia- 
ble^ Frangois le Champi et la Petite Fadette, nous 
en a donn^ le parfum rustique, a la condition de ne 
pas flairer de trop pr^ et de pas nous demander si, 
avant d*arriver jusqu'au lecteur, ce parfum n*a pas 
s^ourn^ un pen trop longtemps dans le salon et le 
cabinet de toilette de Nohant. Dans Tenonne bagage de 
Victor Hugo, je vous defie de renconlrer dix vers ou 
se revele le vrai sentiment populaire. Pendant les deux 
demiers sidles, notre litterature s'^tait tenue si cons- 
tamment en dehors des masses, des multitudes, — se 
bornant a les regarder par la fen^tre, — qu*il faut du 
temps pour les mettre d*accord. Ce n*etait pas Torgie 
litteraire et the^trale de la Terreur et du Direetoire, qui 
pouvait operer ce rapprochement. 

Le danger, en pareil cas, est de passer d'un extreme 
a Fautre. Le pire moyen d'extraire le filon d'or de la 
mine populaire, c'est de changer, pour le peuple, la 
pauvrete en vice, le vice en opprobre, Topprobre en 
crime, le crime en heritage de Tlige de pierre ou des 
epoques pr^historiques. On le rend ainsi inconscient et 
irresponsable. En s'examinant dans son portrait enlaidi, 
il se s^t pris de Tirresistible envie de le rendre ressem- 
blant, d'effacer les differences entre Toriginal et la copie. 
II n'ob^it plus qu'^ des instincts, a des appetits. Si on 
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lui dit que ces app^tits et ees instincts sont h^reditaires, 
et que eette hleredite le poursuit' a trayers les liges sans 
qu*il puisse lui 6chapper, il n6glige ou enfreint ses 
verifabies devoirs. Le format lib^re, qui, au sortir du 
bagne, aurait quelque velleit^ de retour au bien, se dit : 
< A quoi bon? On ne me croita pas. Je suis d^sormais 
un objet de mefiance, d'horreur ou de mepris. Autant 
vaut r^cidiver. » Pourtant, par un energique effort de 
Yolonte, il pent encore se relever, au moins isous le 
regard de Dieu et de sa conscience. Les heros de M. Zola 
n'ont pas m^me cette ressource. lis en ont une autre : 
jurer comme des charretiers, et se vautrer dans le bour- 
bier pornograpbique ; ce qui decuple le tirage, mais ne 
les rend ni plus recoinmandables ni plus aimables. 

Voila, en dehors de toute querelle d'^cole, le vice 
radical des romans de M. Zola. II supprime le libre 
arbitre, la responsabilit^ humaine. Pour que son sys- 
t^me fonctionne plus k Taise, il Ta abrit6 sous Tarbre 
genealogique des Rougon-Macquart, qui Taurait convert 
de ridicule, si le ridicule pouvait atteindre le Maitre des 
Maitres. Par la, il detruit tout Tinteret que pourraient 
inspirer ses personnages et toutes les lemons que renfer- 
meraient leur actes. Dans ces conditions d'anarchie ou 
de servitude morale (synonymes ici comme toujours), 
la vogue de ces romans devait s'accorder admirable- 
ment avec le regno de la Republique jacobine. Sans 
doute, MM. Tirard, Constans, Th^venet, SpuUer, Fal- 
lieres, ne seraient pas flich^s d*apprendre que, s'ils font 
mieux leurs affaires que celles de la France, ce n^est 
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pas leur faute, et que en, accaparant les ministeres, en 
decrochantles portefeuilles, en absorbent les traitements, 
en trichant les budgets, en persecutant nos prStres, en 
retenant noire Prince sous les verrous, ils obeissent, non 
pas a de mauvais penchants, mais k une loi d'heredite 
transmise par Tage de pierre oiJi leurs ancdtres et leurs 
pr^curseurs vivaient dans les cavernes. 

14 mars 1890 i. 

1. M. de Pontmartin est mort le 29 mars 1890. Get article 
est le demier qu'il ait 6crit. 
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